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ΠΡΟΛΟΓΟΣ

Από τον Οκτώβριο ως τον Δεκέμβριο του 2022 πραγμα-
τοποιήθηκε από το Εργαστήριο Εικόνας, Ήχου και Κίνη-
σης του Ινστιτούτου Μεσογειακών Σπουδών του Ιδρύμα-
τος Τεχνολογίας και Έρευνας το πρόγραμμα «Ελληνικός 
κινηματογράφος-Κινηματογραφικές διασκευές. Θεωρία 
και Πράξη» υπό την αιγίδα και με την οικονομική υπο-
στήριξη του Υπουργείου Πολιτισμού και Αθλητισμού. 
Στόχος ήταν η προώθηση της παιδείας σε σχέση με τις 
κινηματογραφικές διασκευές (τη μεταφορά στην οθό-
νη έργων της λογοτεχνίας). Ως περιοχή διεξαγωγής του 
έργου επιλέχτηκε η Κρήτη, όπου εδρεύουν το Ίδρυμα 
Τεχνολογίας και Έρευνας (Ηράκλειο) και το Ινστιτούτο 
Μεσογειακών Σπουδών (Ρέθυμνο).   

Στο πλαίσιο του προγράμματος, έλαβαν χώρα δραστη-
ριότητες, στις οποίες συμμετείχε ομάδα δεκαοχτώ επι-
μορφούμενων, με ορισμένες από αυτές να απευθύνονται 
παράλληλα στο ευρύ κοινό. Πιο συγκεκριμένα, στο Ινστι-
τούτο Μεσογειακών Σπουδών στο Ρέθυμνο έγιναν προ-
βολές ελληνικών ταινιών, που βασίζονται σε λογοτεχνικά 
έργα, παρουσία των δημιουργών τους. Επίσης, υλοποι-
ήθηκαν master classes για τον τρόπο της καλλιτεχνικής 
εργασίας τους κατά τη μεταφορά κειμένων στην οθόνη, 
όπου αναδείχτηκε η προσέγγισή τους ως προς τη διαδι-
κασία της κινηματογραφικής διασκευής. Στο Ηράκλειο 
οργανώθηκαν workshops από επαγγελματία κινηματο-
γραφιστή, με την υποστήριξη του Κοινωνικού Χώρου των 
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Ιδρυμάτων Ανδρέα και Μαρίας Καλοκαιρινού. Τέλος, 
προσφέρθηκαν θεωρητικά σεμινάρια από τους υπεύθυ-
νους του προγράμματος.

Για να καλυφθεί ένα εύρος τόσο σκηνοθετικών προσεγγί-
σεων όσο και λογοτεχνικών πρωτοτύπων, προσκλήθηκαν 
σκηνοθέτες, καθένας από τους οποίους έχει στοχαστεί 
με τον δικό του τρόπο τη σχέση κινηματογράφου και 
λογοτεχνίας και έχει συνδιαλεχτεί με ελληνικό πεζογρά-
φημα διαφορετικού είδους και αισθητικής. Έτσι, ένα 
πολυπληθές κοινό είχε την ευκαιρία να παρακολουθήσει 
ξεχωριστές περιπτώσεις λογοτεχνικών μεταφορών στον 
κινηματογράφο, το Σκλάβοι στα δεσμά τους (2008) του 
Τώνη Λυκουρέση, βασισμένο στο κλασικό μυθιστόρημα 
του Κωνσταντίνου Θεοτόκη Οι σκλάβοι στα δεσμά τους 
(1922), το Απ’ τα κόκαλα βγαλμένα (2011) του Σω-
τήρη Γκορίτσα από το ομώνυμο κωμικό/σατιρικό βιβλίο 
του 2008 του Γιώργου Δενδρινού, και τη Δεξιά τσέπη 
του ράσου (2018) του Γιάννη Λαπατά, μεταφορά της 
λιτής και μαζί ατμοσφαιρικής νουβέλας του Γιάννη Μα-
κριδάκη, του 2009. Επιπλέον το κοινό είχε την ευκαιρία 
να απολαύσει συζητήσεις με τους σκηνοθέτες των τριών 
ταινιών καθώς και με τη Μαρία Βαρδάκη, συν-σεναριο-
γράφο των Σκλάβων στα δεσμά τους. Η ομάδα των επι-
μορφούμενων γνώρισε σε ακόμα μεγαλύτερο βάθος τον 
τρόπο εργασίας του Τώνη Λυκουρέση, της Μαρίας Βαρ-
δάκα και του Γιάννη Λαπατά, χάρη στα master classes 
που πρόσφεραν, τα οποία έδωσαν έναυσμα για προβλη-
ματισμό και σκέψη, προκάλεσαν γόνιμες συζητήσεις και 
κυριολεκτικά στάθηκαν φορείς παιδείας ως προς την κι-
νηματογραφική διασκευή.  
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Η παρούσα έκδοση αποτελεί το τελικό στάδιο της δρά-
σης «Ελληνικός κινηματογράφος - Κινηματογραφικές δια-
σκευές. Θεωρία και Πράξη». Συγκεντρώνοντας πολύτιμες 
πληροφορίες και απόψεις από τις μαγνητοσκοπημένες 
παρουσιάσεις των δημιουργών και τις συζητήσεις που 
ακολούθησαν στο πλαίσιο των προβολών και των master 
classes, η έκδοση παρουσιάζει το υλικό οργανωμένο σε 
ενότητες για κάθε μία από τις τρεις ταινίες. Τα τελικά 
κείμενα διαμορφώθηκαν κατόπιν ενδελεχούς επιμέλειας 
και σε συνεργασία με τους ίδιους τους καλλιτέχνες, που 
συμπλήρωσαν περαιτέρω επεξηγήσεις, όπου θεωρήθηκε 
απαραίτητο. 

Χάρη στη ζωντάνια, τον πλούτο και την πρωτοτυπία του 
λόγου των δημιουργών, θεωρούμε ότι η έκδοση αυτή έχει 
ξεχωριστό ενδιαφέρον τόσο για το γενικό κοινό όσο και 
για μελετητές του κινηματογράφου και της λογοτεχνίας. 
Όπως προκύπτει από τις παρουσιάσεις για κάθε ταινία, 
κατά τη μεταφορά της λογοτεχνίας στην οθόνη η δημι-
ουργική διαδικασία μπορεί να εκκινεί από διαφορετικές 
απόψεις για τη σχέση των δύο τεχνών, να στοχεύει σε 
διαφορετικά αποτελέσματα και να θέτει διαφορετικές 
προτεραιότητες. 

Επιπλέον, η έκδοση περιλαμβάνει φωτογραφίες από τις 
ταινίες και τα γυρίσματά τους, κατόπιν άδειας. Το συνο-
δευτικό εικονογραφικό υλικό βοηθά να κατανοήσει και να 
παρακολουθήσει ο αναγνώστης με ακόμα μεγαλύτερο εν-
διαφέρον τις αναφορές στις ταινίες και να αντιληφθεί μέ-
ρος από τη γοητεία της κινηματογραφικής δημιουργίας.

Ευχαριστούμε τους φορείς και όλους και όλες, χωρίς 
τους οποίους και τις οποίες δεν θα μπορούσε να υλοποι-
ηθεί το πρόγραμμα: το Υπουργείο Πολιτισμού και Αθλη-
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τισμού για τη χρηματοδότηση και ενίσχυση της δράσης· 
τον Κοινωνικό Χώρο των Ιδρυμάτων Α&Μ Καλοκαιρινού 
για την παραχώρηση των εγκαταστάσεών του στο Ηρά-
κλειο, όπου, με την ακούραστη φροντίδα του υπεύθυνου 
του χώρου Διονύση Κοκκώνη, διεξήχθησαν τα workshops 
από τον κινηματογραφιστή Μανόλη Σφακιανάκη· επίσης, 
την Ένωση Φιλολόγων Ν. Ηρακλείου και το Τοπικό Θε-
ματικό Δίκτυο Πολιτιστικών Θεμάτων Camera On της Δι-
εύθυνσης Δευτεροβάθμιας Εκπαίδευσης Ηρακλείου, και 
ιδιαίτερα την υπεύθυνή του, Αγγελική Ζαχαράτου, για τη 
διάχυση και την υποστήριξη των εκδηλώσεων. Είμαστε 
βαθιά ευγνώμονες στους δημιουργούς – τη Μαρία Βαρ-
δάκα, τον Σωτήρη Γκορίτσα, τον Γιάννη Λαπατά και τον 
Τώνη Λυκουρέση – που μας τίμησαν με την παρουσία 
τους, συνεργάστηκαν μαζί μας με μεγάλη προθυμία και 
μας ενθάρρυναν σε όλα τα στάδια αυτού του έργου. Ευ-
χαριστούμε την Ελένη Βονόρτα και τον Άρη Κυδωνάκη 
από το Ινστιτούτο Μεσογειακών Σπουδών για την τεχνι-
κή υποστήριξη καθώς και τον Νίκο Τσαγκαράκη για τις 
προτάσεις του ως προς τη δράση. Ευχαριστούμε ακόμα 
τον προπτυχιακό φοιτητή Γιάννη Μαθιουδάκη που ερ-
γάστηκε, στο πλαίσιο υποτροφίας, για την απομαγνη-
τοφώνηση των συζητήσεων και την Κάπα Εκδοτική για 
τη φροντίδα στην προετοιμασία της έκδοσης. Τέλος, δεν 
μπορούμε να μην αναφερθούμε στο κοινό, που παρακο-
λούθησε τις προβολές και συνέδραμε με τις ερωτήσεις 
και τα σχόλιά του, καθώς και σε όλους τους επιμορ-
φούμενους και όλες τις επιμορφούμενες: την Ευανθία 
Αλατσάκη, τον Νικήτα Αλμπάνη, την Έρη Αποστολάκη, 
τη Στέλλα Γίδαρη, τη Νικολέτα Δάφνου, την Κατερίνα 
Δρυμισκιανάκη, τη Φωτεινή Ελευθερίου, τη Μαρκέλλα 
Ηλιάκη, την Ευαγγελία (Εύη) Καμπουράκη, τον Μανόλη 
Κερούλη, την Εριόλα (Έρη) Κολέζη, τον Κυριάκο Κορο-
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γιάννη, τον Μιχάλη Μπαστάκη, τη Γιάννα Μπορμπουδά-
κη, τον Κωνσταντίνο Μυλώνη, την Καλλιόπη Ουσαντζο-
πούλου, τη Νίκη Πετσίτη και την Κατερίνα Χάλκου. Με 
την ενεργή συμμετοχή και τον ενθουσιασμό τους αποδεί-
χτηκαν πραγματικοί συνδημιουργοί της δράσης.

Παναγιώτα Μήνη
Κωνσταντίνα Γεωργιάδη

Γρηγόρης Βοσκάκης
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Επιμέλεια της έκδοσης:

Η Παναγιώτα Μήνη είναι αναπληρώτρια καθηγήτρια 
Ιστορίας του κινηματογράφου στο Πανεπιστήμιο Κρήτης 
και Συνεργαζόμενο Μέλος ΔΕΠ του Ινστιτούτου Μεσο-
γειακών Σπουδών-ΙΤΕ, υπεύθυνη του Εργαστηρίου Ει-
κόνας, Ήχου και Κίνησης. Τα ερευνητικά ενδιαφέροντα 
και οι δημοσιεύεις της αφορούν τον ελληνικό και τον 
παγκόσμιο κινηματογράφο, τη σχέση κινηματογράφου- 
ιδεολογίας, κινηματογραφικές διασκευές, τα σενάρια του 
Νίκου Καζαντζάκη και ζητήματα αφήγησης και στιλ.

Η Κωνσταντίνα Γεωργιάδη είναι Κύρια Ερευνήτρια Θε-
ατρολογίας στο Ινστιτούτο Μεσογειακών Σπουδών-ΙΤΕ 
και διδάσκουσα στο Διιδρυματικό Μεταπτυχιακό Πρό-
γραμμα «Θεατρικές και Κινηματογραφικές Σπουδές» 
του Τμήματος Φιλολογίας Πανεπιστημίου Κρήτης και 
του ΙΜΣ-ΙΤΕ. Η έρευνά της εστιάζεται στην ιστορία του 
νεοελληνικού θεάτρου, τις έμφυλες ταυτότητες στη δρα-
ματουργία και την παράσταση, την πρόσληψη του Σαίξ-
πηρ στην Ελλάδα, τη νεοελληνική κωμωδία και το λαϊκό 
θέατρο. 

Ο Γρηγόρης Βοσκάκης είναι υποψήφιος διδάκτορας 
ιστορίας κινηματογράφου στο Πανεπιστήμιο Κρήτης και 
κάτοχος μεταπτυχιακού διπλώματος του προγράμματος 
«Πολιτισμός και Ανθρώπινη Ανάπτυξη» από το Τμήμα 
Φιλοσοφικών και Κοινωνικών Σπουδών του ίδιου πανε-
πιστημίου. Εργάζεται ως φιλόλογος στη δημόσια εκπαί-
δευση. Τα ερευνητικά του ενδιαφέροντα αφορούν στις 
αναπαραστάσεις της εκπαίδευσης και των εκπαιδευτι-
κών στον ελληνικό κινηματογράφο. 
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Ο ΤΩΝΗΣ ΛΥΚΟΥΡΕΣΗΣ ΚΑΙ Η ΜΑΡΙΑ ΒΑΡΔΑΚΑ ΜΙΛΟΥΝ 
ΓΙΑ (ΚΑΙ ΜΕ ΑΦΟΡΜΗ) ΤΟΥΣ ΣΚΛΑΒΟΥΣ ΣΤΑ ΔΕΣΜΑ ΤΟΥΣ

Ο κινηματογράφος είναι μια μορφή τέχνης 
συγκεκριμένου χρονικού διαστήματος

ΤΏΝΗΣ 
ΛΥΚΟΥΡΈΣΗΣ

Έχει συγκρίνει ποτέ κανείς τον κινηματογρά-
φο με τη ζωγραφική, με τον χορό, με τη μου-
σική; Ποτέ. Οι συγκρίσεις, κατά την εκτίμησή 

μου λάθος συγκρίσεις, γίνονται πάντα με τη λογοτεχνία. 
Ίσως γιατί και οι δύο αυτές τέχνες έχουν από κάτω ένα 
κείμενο κι είναι εύκολο να πούμε ότι, αφού έχουν και οι 
δύο κείμενο, είναι συγγενικές. Δεν είναι συγγενικές. Η 
λογοτεχνική αφήγηση έχει άλλες δυναμικές. 

Ο λογοτέχνης δουλεύει, σκέφτεται, παράγει, επανέρχεται 
πάνω στο έργο του, το επεξεργάζεται, βάζει σκέψεις του, 
βάζει απόψεις του, βάζει κριτική του περιβάλλοντος χώ-
ρου. Πολλές φορές, ακόμα κι αν είναι ένα έργο εποχής, 
κάνει και παρεμβάσεις τολμηρές στο σήμερα. Ο αποδέ-
κτης του κειμένου, ο αναγνώστης, έχει επίσης όλο το χρο-
νικό περιθώριο να το διαβάσει κατ’ επιλογήν – ολόκλη-
ρο, τμηματικά, αποσπασματικά –, να πηγαινοέρχεται, να 
επανέλθει σε δύσκολα ή εύκολα πράγματα, να σκεφτεί, 
να συζητήσει με τον έναν, με τον άλλον, που θα του πουν 
μία άποψη και θα πει, Α, δεν το ’χα υπόψη μου αυτό ή 
Το παρερμήνευσα, να το ξαναδιαβάσω. Έχει τη δυνα-
τότητα να επιστρέψει στις σελίδες, στις όποιες απορίες 
έχει για έναν χαρακτήρα, για έναν μονόλογο ή διάλογο, 
να ανοίξει το βιβλίο μετά από ένα διάστημα, καμιά φορά 
και μετά από έναν χρόνο, να επιστρέψει σε αυτό με μια 
άλλη διάθεση. Δηλαδή, ένα βιβλίο είναι ένα υλικό γνώσης 
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και επεξεργασίας και γι’ αυτό πάρα πολλές φορές μας 
αρέσει να ξαναδιαβάζουμε κείμενα που τα διαβάσαμε μ’ 
έναν άλλον τρόπο και να τα ξαναμελετάμε, να τα ερμη-
νεύουμε ξανά διαφορετικά. 

Παρά τη διαχρονική αξία ορισμένων ταινιών και των δη-
μιουργών τους, κακά τα ψέματα, ο κινηματογράφος είναι 
μια μορφή τέχνης συγκεκριμένου χρονικού διαστήματος 
αποδοχής. Μπορεί για τους ιστορικούς του κινηματο-
γράφου ή για τους κριτικούς να υπάρχει η δυνατότητα 
αλλά και το ενδιαφέρον να βλέπουν παλιές ταινίες, σπά-
νια όμως ο σύγχρονος θεατής χαίρεται μια παλιά ταινία, 
όπως την χάρηκε ο αντίστοιχος θεατής όταν την είδε στο 
παρελθόν. Το ένα είναι, δηλαδή, το χρονικό πεπερασμέ-
νο μιας ταινίας. Το δεύτερο είναι το χρονικό όριο της 
ίδιας της προβολής. Εγώ, δηλαδή, σαν δημιουργός, ξέρω 
ότι πρέπει να γοητεύσω και να συγκρατήσω τον θεα-
τή, αφενός μέσα στην αίθουσα, που ήταν πιο εύκολα τα 
πράγματα, καθώς οι συνθήκες θέασης είναι υποβλητικές 
(το σκοτάδι, η κοινή συνύπαρξη των θεατών, τα επιφω-
νήματα του διπλανού, του μπροστινού, του πίσω, μιας 
παρέας στην οποία συμμετείχες κι εσύ), αφετέρου στην 
ιντερνετική πλέον προβολή που είναι πιο δύσκολη η αυ-
τοσυγκέντρωσή μας. Εμείς οι κινηματογραφιστές πρέπει 
μέσα σε δύο-δυόμισι  ώρες, δεν έχει σημασία η τελική 
διάρκεια, να κρατήσουμε τον θεατή με την ίδια ένταση 
από την αρχή μέχρι το τέλος, που σημαίνει ότι έχουμε 
μια ευθύνη, αλλά και μια συγκεκριμένη επιλογή, να προ-
βάλουμε τα πιο δημιουργικά και ζωντανά στοιχεία από 
τα κείμενα.
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Μια ταινία δεν είναι δέσμια ενός βιβλίου
Άλλη είναι η χάρη ενός βιβλίου, 

άλλη η χάρη μιας ταινίας

ΤΏΝΗΣ 
ΛΥΚΟΥΡΈΣΗΣ

Όταν μεταφέρουμε ένα βιβλίο στον κινημα-
τογράφο δεν σκοτώνουμε τους συγγραφείς. 
Άλλο είναι ένα βιβλίο, άλλο είναι μια ταινία. 

Ένα βιβλίο είναι ένα ερέθισμα, σου δίνει χαρακτήρες, 
σου δίνει συγκρούσεις. Από κει και πέρα, μια ταινία, 
δηλαδή ένας σκηνοθέτης – μια οπτικοακουστική παρα-
γωγή ευρύτερα, που σημαίνει σενάριο, σκηνοθεσία, άπο-
ψη του παραγωγού, πέραν αυτής του σκηνοθέτη – δεν 
είναι δέσμια ενός βιβλίου, ενός κειμένου, μάλιστα πολύ 
συχνά άλλη είναι η χάρη ενός βιβλίου, άλλη η χάρη μιας 
ταινίας. Δεν είναι τυχαίο ότι ο Stephen King μισεί όλες 
τις ταινίες από τα βιβλία του, τη δε Λάμψη δεν θέλει να 
την ακούει, που είναι για μένα ένα κινηματογραφικό αρι-
στούργημα. Ο William Faulkner επίσης. Ακόμα και ο 
Tennessee Williams σχολίαζε τις κινηματογραφικές του 
μεταφορές με φοβερή δυσφορία και δυσπιστία. Αυτά τα 
λέω ως παραδείγματα, όχι γι’ άλλο λόγο, αλλά για να πω 
ότι, αν είχαμε έναν ζωγράφο και ζωγράφιζε τώρα ένα 
κομμάτι του Ρεθύμνου, θα είχε κάθε δικαίωμα να το ζω-
γραφίσει με οποιονδήποτε τρόπο το φανταζόταν, γιατί 
θα ήταν μια άλλη τέχνη από την τέχνη της φύσης, για να 
το πω πολύ σχηματικά. Άλλο είναι το Ρέθυμνο, το ζωντα-
νό. Βλέπουμε το λιμάνι απ’ έξω με τα μάτια μας και 
λέμε: Τι εξαιρετικό αυτό το λιμάνι, η φύση ζωντανή. 
Αυτό που θα ζωγραφίσει ο ζωγράφος υπάρχουν πάρα 
πολλές πιθανότητες να μην έχει καμία σχέση με αυτό 
που βλέπει το μάτι μας ή συνθέτει ο εγκέφαλός μας. Η 
τέχνη, η ζωγραφική, παράγει κάτι πιθανότατα τελείως 
διαφορετικό από αυτό που έχει αποτυπωθεί μέσω της 
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φύσης. Αυτή είναι η τέχνη και αυτή είναι η χρήση της. Με 
την ίδια έννοια, εγώ κρίνω πάντα και όταν βλέπω ταινί-
ες. Ομολογώ, ακόμα κι αν έχω διαβάσει το βιβλίο, προ-
σπαθώ να ξεχάσω ποιο είναι και να χαρώ την ταινία, 
γιατί άλλη είναι η τέχνη της λογοτεχνίας και η τέχνη της 
ανάγνωσης – δεν ξέρω αν οι όροι είναι πολύ σωστοί – και 
άλλη είναι η τέχνη του κινηματογράφου, η τέχνη της θέ-
ασης.

Να επαναφέρω και κάτι άλλο πολύ κοινότοπο, αλλά ταυ-
τόχρονα και πολύ λογικό – το έχω ακούσει πάρα πολ-
λές φορές στη ζωή μου: Το βιβλίο ήταν καλύτερο. Δεν 
υπάρχει σύγκριση. Το θέμα δεν είναι αν η ταινία ήταν 
καλή ή κακή σε σχέση με το βιβλίο. Η ταινία είναι αλ-
λιώτικη. Είναι κάτι τελείως διαφορετικό, είναι ένα άλλο 
είδος αφήγησης. 

Η έννοια της αυθαιρεσίας δεν 
υπάρχει στη δημιουργία

Η τέχνη από μόνη της είναι μια αυθαιρεσία

ΜΑΡΊΑ 
ΒΑΡΔΑΚΑ

Το θέμα της πιστότητας το αντιμετωπίζω και 
ως σκηνοθέτης του θεάτρου κατά τη διαδικασία 
της μεταφοράς ενός κειμένου στη σκηνή. Δεν 

έχω να συμπληρώσω τίποτα περισσότερο, απλώς θα 
επαναλάβω, με θέση και επίταση, αυτό που είπε ο Τώνης 
Λυκουρέσης. Το να γράφει κανείς (επειδή γράφω για το 
θέατρο) είναι ένα άλλο πράγμα από το να σκηνοθετεί 
μία παράσταση. Το να γράφει κανείς ένα μυθιστόρημα, 
έχοντας στόχο έναν και μοναδικό αναγνώστη, είναι μία 
τελείως άλλη τέχνη από το να φτιάχνει μια ταινία, έχο-
ντας ζωντανούς συνεργάτες, ζωντανούς χώρους, κάμερες, 
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ήχο. Είναι δύο τελείως διαφορετικά πράγματα, ακόμα 
και αν πρόκειται να αφηγηθούν την ίδια ιστορία, με την 
ίδια πλοκή, με τους ίδιους χαρακτήρες. Έχω δει ταινίες 
βιβλίων, τα οποία μου είχαν αρέσει πολύ, και δεν ικανο-
ποιήθηκα από την ταινία, όχι όμως επειδή η ταινία δεν 
ήταν πιστή στο βιβλίο (εμένα προσωπικά μου είναι αδι-
άφορο αν είναι πιστή ή δεν είναι). Ο λόγος που μπορεί 
να μην ικανοποιήθηκα από μια ταινία ήταν ότι δεν έπαι-
ξε με ενδιαφέροντα τρόπο με τους κινηματογραφικούς 
όρους, για τους ίδιους λόγους δηλαδή που δεν θα μου 
άρεσε και μια ταινία με πρωτότυπο σενάριο.

Το οποιοδήποτε συγγραφικό πόνημα οποιασδήποτε κα-
τηγορίας, λογοτεχνικό, θεατρικό, σεναριακό, κ.λπ., υπό-
κειται, βέβαια, σε πνευματικά δικαιώματα που είναι μία 
κατάκτηση ιδιοκτησίας του 20ού αιώνα. Μέχρι και τον 
20ό αιώνα δεν υφίστατο, δεν υπήρχε νομική κατοχύρω-
ση των πνευματικών δικαιωμάτων. Τα πνευματικά (και 
συγγενικά) δικαιώματα είναι περιουσία του εκάστοτε 
καλλιτέχνη και διαρκούν εβδομήντα χρόνια. Αν εγώ έχω 
την επιθυμία να σκηνοθετήσω ένα έργο του Ιάκωβου 
Καμπανέλλη, για παράδειγμα, είμαι υποχρεωμένη να 
ζητήσω τα δικαιώματά του από την Εταιρεία Ελλήνων 
Θεατρικών Συγγραφέων, που τα εκπροσωπεί, και δεν 
έχω κανένα δικαίωμα να πειράξω το κείμενο. Έχω κάθε 
δικαίωμα να πειράξω το κείμενο, εφόσον το συμφωνήσω 
με τον δημιουργό. Ας πούμε, αυτή την περίοδο γίνονται 
πρόβες στο Garage στο Ρέθυμνο μ’ ένα κείμενό μου (που 
είχα γράψει στο Πανεπιστήμιο) από τη φίλη σκηνοθέ-
τρια Ελένη Δάγκα και η δική μου παραίνεση ήταν: Κάνε 
το κείμενο ό,τι θέλεις. Χθες που είδα την πρόβα, είπα: 
Έπρεπε να παρέμβεις περισσότερο. Εφόσον άλλαξες 
τον δραματουργικό άξονα και έκανες παιδικό ένα κεί-
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μενο, που δεν ήταν καθαρόαιμα παιδικό, έπρεπε να 
παρέμβεις περισσότερο. Ωστόσο, είμαστε δύο ζωντανοί 
άνθρωποι και μπορούμε να συνεννοηθούμε. Το καλοκαί-
ρι, που σκηνοθέτησα το Όνειρο καλοκαιρινής νύχτας, 
είχα νομικά κάθε δικαίωμα να διασκευάσω το κείμενο 
του Shakespeare, δηλώνοντας ευθαρσώς στο πρόγραμμα 
ή στην αφίσα της παράστασής μου ότι πρόκειται για δι-
ασκευή. Οπότε, το κοινό που έρχεται ξέρει ότι το κείμενο 
που βλέπει δεν είναι το αυτούσιο έργο, όπως το έγραψε 
ο Shakespeare, αλλά είναι το κείμενο, όπως το σκηνοθέ-
τησε η Βαρδάκα. 

Καθαρά νομικά, η έννοια της αυθαιρεσίας δεν υπάρχει 
στη δημιουργία. Η τέχνη από μόνη της είναι μια αυθαιρε-
σία. Η τέχνη από μόνη της είναι ανορίοτη, δεν υπάρχουν 
όρια. Υπάρχει νομικός πολιτισμός, υπάρχει σεβασμός 
στην πνευματική και συγγενική ιδιοκτησία και υπάρχει 
και η έμπνευση, ότι δηλαδή η ιδέα κάποιου με εμπνέ-
ει να την πάω παρακάτω, να την κάνω κάτι άλλο. Και 
αυτός είναι ο πολύ ουσιαστικός διάλογος για μένα στην 
τέχνη. Οπότε, επειδή κάπως πρέπει να συνεννοηθούμε 
για τις διασκευές και για τις προσεγγίσεις, εγώ βάζω το 
νομικό όριο, τα εβδομήντα χρόνια, και από κει και πέρα 
τα πράγματα είναι ανορίοτα, δεν υπάρχουν αυθαιρεσίες.

ΤΏΝΗΣ 
ΛΥΚΟΥΡΈΣΗΣ

Έχουμε δύο πρόσφατα δεδομένα και πολύ 
πετυχημένα. Το ένα, εξαιρετικά πετυχημένο 
παράδειγμα, είναι το Στέλλα κοιμήσου, όπου 

ο Γιάννης Οικονομίδης πήρε τον Ξενόπουλο και είπε: 
Μάλλον ξεχάστε τον Ξενόπουλο και θυμηθείτε τον 
Γιάννη Οικονομίδη. Και καλά έκανε γιατί θυμηθήκαμε 
πραγματικά τι εστί Γιάννης Οικονομίδης και τι σημαίνει 
η δουλειά του στο θέατρο, όπου έστησε, με άλλοθι τους 
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αρχικούς χαρακτήρες του Ξενόπουλου, ένα καινούριο το-
πίο, μεγαλοαστικό.1 Και το δεύτερο είναι οι Πέρσες του 
Δημήτρη Καραντζά, που ήταν επίσης μια διασκευή.2 Ο 
Καραντζάς αποφάσισε να αλλάξει τελείως μια σειρά 
από πράγματα, είτε, για παράδειγμα, στον χορό είτε 
στον τρόπο που μπαίνει-βγαίνει η νεολαία των Περσών 
ή και αλλού, και ακριβώς γι’ αυτό το ονόμασε «μια δια-
σκευή του Δημήτρη Καραντζά». Είχαμε πρόσφατα και 
τους Όρνιθες του Νίκου Καραθάνου, που επίσης ήτανε 
Όρνιθες αλά Καραθάνος, ή παλιότερα το Απόψε αυτο-
σχεδιάζουμε του Δημήτρη Μαυρίκιου.3 Είναι μέσα στους 
κανόνες του σύγχρονου θεάτρου. Αλλά και στους κανό-
νες του κινηματογράφου, ακόμα περισσότερο.

Πάντα έλεγα, όταν διάβασα τους 
Σκλάβους, ότι κάποτε κάποιος 
πρέπει να τους κάνει ταινία

ΤΏΝΗΣ 
ΛΥΚΟΥΡΈΣΗΣ

Το 1970, μόλις τελείωνα τις κινηματογραφι-
κές μου σπουδές, που έκανα παράλληλα με 
τις οικονομικές στην Ανωτάτη Εμπορική, 

διάβασα – καθώς ήμουν λάτρης της λογοτεχνίας και κυ-
ρίως της επτανησιακής, σαν ζακυνθινός, – για πρώτη 
φορά τους Σκλάβους στα δεσμά τους, αυτό το εξαιρετι-
κό μυθιστόρημα όχι μόνο ελληνικών δεδομένων αλλά, πι-
στεύω, ευρωπαϊκής διάστασης. Οφείλω να σας πω ότι τα 
έχασα όταν το διάβασα, μαγεύτηκα, αισθάνθηκα, δηλα-
δή, – προερχόμενος από τα ξενοπουλικά αντίστοιχα μυ-
θιστορήματα – ότι διάβαζα ένα εξαιρετικό κείμενο σχο-
λιασμού και ρεαλισμού πάνω στις διαστάσεις και στις 
μεταλλάξεις μιας κοινωνίας, την οποία ήξερα πολύ καλά 
από τους προγόνους μου, της επτανησιακής, αλλά και 
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ευρύτερα της ελληνικής κοινωνίας. Παράλληλα, λίγα χρό-
νια πριν, είχα δει και είχα θαυμάσει, είχα λατρέψει κιό-
λας, ως λάτρης του ιταλικού κινηματογράφου, τον Γατό-
παρδο του Luchino Visconti, ένα διαχρονικό κινηματο-
γραφικό αριστούργημα.4 Φυσικά δεν το συγκρίνω με 
καμιά άλλη ταινία, ούτε καν, εξυπακούεται, με τους δι-
κούς μας Σκλάβους, αλλά είναι μια ταινία που επίσης 
αναφερόταν στις εξελίξεις, στις ανατροπές και στις με-
ταλλάξεις των αριστοκρατών της Σικελίας του Νότου και 
της ευρύτερης ιταλικής κοινωνίας. Και πάντα έλεγα, 
όταν στη συνέχεια διάβασα τους Σκλάβους, ότι κάποτε 
κάποιος πρέπει να τους κάνει ταινία, χωρίς να σκέφτο-
μαι καν αν θα την έκανα εγώ ή άλλος. Και πολύ γρήγο-
ρα, όταν άρχισα να εμπλέκομαι πλέον με τη έννοια της 
δημιουργίας σαν σκηνοθέτης, έβαλα στον απώτερο ορίζο-
ντά μου κάποια στιγμή να μεταφέρω στον κινηματογρά-
φο τους Σκλάβους στα δεσμά τους. Σταδιακά, μέσα απ’ 
τις δεκαετίες, ήρθε αυτή η ώρα και πια, το 2006, άρχισε 
να προετοιμάζεται η παραγωγή. Μια πολύ μεγάλη και 
δύσκολη για τα ελληνικά δεδομένα παραγωγή, όχι μόνο 
εξαιτίας του κόστους της, αλλά και για την ακρίβεια 
στον σχολιασμό που είχα επιλέξει να διαχειριστώ μέσα 
από τα κοστούμια, μέσα από τη σκηνογραφία της επο-
χής, μέσα από τη συμπεριφορά των ανθρώπων, που αφε-
νός ήθελα να παραπέμπουν στο Χθες,5 δηλαδή έναν αιώ-
να πριν – αρχές του 20ού, τέλη του 19ου – αλλά ταυτό-
χρονα να παράγουν και μια οικειότητα και μια αναφορά 
στη σύγχρονη κοινωνία και στις σύγχρονες αντιθέσεις 
και συγκρούσεις της. Αυτό είναι το πλαίσιο μέσα στο 
οποίο γύρισα τους Σκλάβους στα δεσμά τους.

Η ταινία προετοιμαζόταν περίπου για έναν χρόνο (πλην 
των άλλων, για να βρούμε τους κατάλληλους χώρους) 
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και, εν συνεχεία, το γύρισμα κράτησε οκτώ εβδομάδες, 
σχεδόν δύο μήνες (εικ. 1-4).

ΜΑΡΊΑ 
ΒΑΡΔΑΚΑ

Η περίοδος της συν-συγγραφής του σεναρίου 
κράτησε εντατικά περίπου ενάμιση μήνα, μέσα 
Ιουλίου με αρχές Σεπτεμβρίου του 2007 στη 

Ζάκυνθο.6 Μιλάω για αυτόν τον ενάμιση μήνα στη Ζά-
κυνθο, που είχαμε deadline παράδοσης του σεναρίου, 
γιατί έπρεπε να ξεκινήσουν τα γυρίσματα, που πια ήμα-
στε σε μια τελική ευθεία (μια πρώτη σεναριακή ανάπτυ-
ξη είχε γίνει ήδη από τον Γιάννη Μαρούδα). Η δουλειά 
του σεναριογράφου, όπως και η δουλειά του δραματουρ-
γού στο θέατρο, είναι η δουλειά του ενδιάμεσου, του 
απολύτως ενδιάμεσου. Ας μείνουμε στην κινηματογραφι-
κή ταινία. Εγώ είχα την πρώτη ύλη από τον Θεοτόκη – το 
μυθιστόρημα – και, σε συνεργασία με τον σκηνοθέτη στη 
συν-συγγραφή του σεναρίου, το προϊόν που εγώ παρήγα-
γα ήταν το στάδιο για αυτό που θα ακολουθήσει. Δηλα-
δή, εγώ είμαι ο ενδιάμεσος ανάμεσα στην πρώτη ύλη και 
στο υλικό προς υλοποίηση, γιατί φυσικά ο σκηνοθέτης 
δεν θα κινηματογραφήσει με ακρίβεια και πιστότητα το 
σενάριο. Άρα, η δική μου η δουλειά είναι μια δουλειά 
τήρησης ισορροπιών, αλλά ταυτόχρονα είναι και μια δου-
λειά που την προσπερνάς με κάποιο τρόπο.

ΤΏΝΗΣ 
ΛΥΚΟΥΡΈΣΗΣ

Ο ρόλος της Βαρδάκα ή του κάθε συνεργάτη 
μας σεναριογράφου, όταν υπάρχει λογοτεχνι-
κό υλικό, ποιος είναι; Είναι να το καθαρίζει 

και να το επιλέγει. Δηλαδή, να το απαλλάσσει από φιλο-
λογικά, από λογοτεχνικά στοιχεία και με την ευστροφία 
και την έμπνευσή του/της να ξεκαθαρίζει αυτό που πα-
ράγει την κινηματογραφική αφήγηση-δράση. 
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Ύβρις. Αυτό εγώ διάλεξα από τον Θεοτόκη

ΤΏΝΗΣ 
ΛΥΚΟΥΡΈΣΗΣ

Ύβρις. Αυτό εγώ διάλεξα από τον Θεοτόκη. 
Δηλαδή, το ότι αυτή η οικογένεια, ο επικεφα-
λής πατέρας, με το ξεπούλημα της αξίας της 

κόρης, το ξεπούλημα όλης της παράδοσης, φέρνει πάνω 
του πια μια ύβρη, η οποία βέβαια είναι το κλειδί της κα-
ταστροφής όλης της οικογένειας. Στον Θεοτόκη είναι 
ακόμα πιο έντονη από ό,τι στην ταινία, γιατί στον Θεο-
τόκη, μάλιστα, ένας βασικός χαρακτήρας, η Αιμιλία Βαλ-
σάμη, φεύγει μαζί με τον γιατρό [Αριστείδη Στεριώτη] 
και εγκαταλείπουν την Κέρκυρα και ο γιατρός, βουλευ-
τής πια, με επίσημη ερωμένη-μέλλουσα σύζυγο τη Βαλ-
σάμη, έχει μετακινηθεί στην Αθήνα, στέλεχος πλέον της 
Βουλής των Ελλήνων. Δηλαδή, τα πράγματα έχουν φτά-
σει στην απόλυτη διάλυση, ηθική και κοινωνική, της οικο-
γένειας. Γι’ αυτό λέω ότι η έννοια της ύβρεως, για μένα, 
είναι πολύ σημαντική, για να διαχειριστώ κινηματογρα-
φικά (προφανώς και σεναριακά πριν από όλα, όπως το 
στήσαμε) τη σκηνή της τρέλας του [Αλέξανδρου] Οφιο-
μάχου (Γιάννης Φέρτης, εικ. 5). Προτίμησα μία σκηνή 
που παρέπεμπε λίγο στον Ληρ, στην τρέλα και στην από-
λυτη διάλυση του γερο-πρωταγωνιστή. Ουσιαστικά πια 
δεν μας ενδιαφέρει αν ο Οφιομάχος επεβίωσε ή όχι. Ο 
Οφιομάχος πλέον έχει τελειώσει, έχει πεθάνει και σαν 
άτομο αλλά και σαν κόντες, δηλαδή σαν μια ολόκληρη 
τάξη, η οποία ηττάται σταδιακά, τουλάχιστον στη χρονι-
κή διάρκεια της ταινίας. 
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Είχαμε σαφείς αποστάσεις 
από τον Θεοτόκη

ΜΑΡΊΑ 
ΒΑΡΔΑΚΑ

Είχαμε συγκεκριμένες, σαφείς αποστάσεις από 
τον Θεοτόκη. Δηλαδή, ξέραμε από την αρχή ότι 
εμείς θα διαφοροποιηθούμε από τις προτεραιό-

τητες όπως ήταν οργανωμένες από τον Θεοτόκη. Υπάρ-
χει, ας πούμε, η θεωρητική ανάγνωση του κειμένου που 
λέει ότι ο Άλκης Σωζόμενος είναι το alter ego του Θεοτό-
κη και με κάποιον τρόπο αυτό το alter ego είναι σαν να 
είναι ο πρωταγωνιστής του έργου. Εμείς πήραμε πολύ 
σαφείς αποστάσεις από αυτό. Ο Άλκης Σωζόμενος είναι 
αυτό που λέμε στο θέατρο ή στον κινηματογράφο δευτε-
ραγωνιστής· δεν είναι πρωταγωνιστής, γιατί το πρωτα-
γωνιστικό δίδυμο είναι ο Αλέξανδρος Οφιομάχος και ο 
Αριστείδης Στεριώτης. Άρα, αυτή η επιλογή του πρωτα-
γωνιστικού διδύμου είναι που καθορίζει πια και τον ιδε-
ολογικό άξονα του καινούριου προϊόντος, που είναι το 
σενάριο που έχει στόχο να οδηγήσει σε μια κινηματογρα-
φική ταινία. Η δεύτερη σαφής μετατόπιση είναι η διαφο-
ροποίηση του χαρακτήρα του Αριστείδη Στεριώτη από 
τον τρόπο που τον αποδίδει ο Θεοτόκης. Είχα διαπιστώ-
σει ότι ο Θεοτόκης μισεί τον Στεριώτη, δεν τον αγαπάει 
σαν χαρακτήρα. Όμως, ως δραματουργός και κυρίως ως 
σκηνοθέτης θεάτρου ξέρω ότι ακόμα και οι «κακοί» 
ήρωες έχουν τους λόγους τους για να είναι κακοί, πόσο 
μάλλον στη σύγχρονη εποχή, στον 21ο αιώνα. Άρα, μια 
πολύ σαφής μετατόπιση ήταν το πώς αποτυπώθηκε ο 
χαρακτήρας του Αριστείδη Στεριώτη, ο οποίος είναι και 
καταλύτης στην πτώση της οικογένειας. Και έτσι ο τελι-
κός, ο κεντρικός δραματολογικός άξονας που διαμορφώ-
θηκε, ερήμην μου τουλάχιστον στην ηλικία που ήμουν 
τότε, ήτανε αυτό που μπήκε ως υπότιτλος στην ταινία: 
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«η πτώση ενός ολόκληρου κόσμου». Η ταινία του Τώνη 
Λυκουρέση, αν πρέπει να ειπωθεί το θέμα της σε τέσσε-
ρις λέξεις (όπως μας διδάσκουν στα μαθήματα της σκη-
νοθεσίας: Πες μας με τέσσερις λέξεις ποιος είναι ο στό-
χος της παράστασής σου), είναι αυτό που ο Τώνης έβα-
λε ως υπότιτλο, «Σκλάβοι στα δεσμά τους: η πτώση 
ενός ολόκληρου κόσμου».  

ΤΏΝΗΣ 
ΛΥΚΟΥΡΈΣΗΣ

Όσον αφορά τον Αριστείδη Στεριώτη, τον 
γιατρό, θα μπορούσε να διαβαστεί τελείως 
διαφορετικά. Να υπάρχει και κινηματογρα-

φικά εμφανής εκβιασμός του Στεριώτη με την ίδια, ας το 
πούμε, διάσταση που είχε και λογοτεχνικά. Και εξηγού-
μαι: θα μπορούσε ο Στεριώτης να πει ο ίδιος ή να μετα-
φέρει μέσω τρίτων, τοκογλύφων, κ.λπ. προς τον Οφιομά-
χο κάτι όπως: Έχω όλα σου τα χρεόγραφα, θα σ’ τα 
σκίσω, θα σ’ τα πετάξω, αλλά θέλω την κόρη σου γι’ 
αντάλλαγμα. Αντιθέτως, η συμπεριφορά του Στεριώτη 
στην ταινία μας είναι: Μ’ αρέσει η κόρη σου, τη θέλω 
και χαλάλι τα χρεόγραφα. Ουσιαστικά παίζονται δύο 
έννοιες, δηλαδή από τη μια μεριά το προξενιό με τη νέα 
κοπέλα και απ’ την άλλη μεριά η ιδιοκτησία στα χέρια 
ενός μικροαστού, ο οποίος εξελίσσεται σε αστό και με-
γαλοαστό, εκπρόσωπο μάλιστα της συντηρητικής παρά-
ταξης του νησιού, όπως εμφανώς περιγράφεται στο βι-
βλίο και εμμέσως φαίνεται και στην ταινία. Όμως ακρι-
βώς με τη λογική και με την ερμηνεία να μην είναι ο 
Στεριώτης ο κακός της ταινίας, αποφασίσαμε να είναι 
ένας ανθρώπινος χαρακτήρας με όλα τα δεδομένα πολύ-
πλευρα στοιχεία, ο οποίος πιέζεται συνέχεια κάτω από 
την ψευδεπίγραφη αριστοκρατική αξία των Οφιομάχων 
(γιατί πλέον αυτή έχει καταρρεύσει) και αναγκάζεται να 
προβεί σε μία σειρά από πράξεις, όπως πιθανότατα θα 
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προέβαινε και οποιοσδήποτε σύγχρονος άνθρωπος, κα-
λός ή κακός. Αυτό το αναφέρω και ως παράδειγμα για 
το πώς τελικά παίρνει κανείς αποφάσεις κάποια στιγμή 
σεναριακά, αλλά και κυρίως στη συνέχεια σκηνοθετικά· 
γιατί ακόμα κι αν έτσι ήταν γραμμένο το σενάριο, έχει 
πάντα τη δυνατότητα ο σκηνοθέτης μαζί με τον ηθοποιό 
του να αποφασίσουν ποια στοιχεία θα προβάλουν. Τα 
κακά στοιχεία; Τα καλά στοιχεία; Ή θα διαχειριστούν τα 
μεικτά στοιχεία;

Αυτό πολλές φορές έχει σχέση και με την ποιότητα του 
ηθοποιού. Δηλαδή, βλέπεις πόσο ο ηθοποιός είναι ικανός 
να δώσει έναν πολύπλευρο χαρακτήρα και το διαχειρίζε-
σαι ανάλογα. Βλέπεις ότι τα εξωτερικά ή τα εσωτερικά 
του χαρακτηριστικά οδηγούνται προς τα εκεί και κρατάς 
από το αντίστοιχο σενάριο αυτά που φωτίζει η ερμηνεία 
του. Εν προκειμένω, ο Άκης Σακελλαρίου, εξαιρετικά 
πολύπλευρος ερμηνευτής, διευκόλυνε και μένα και το σε-
νάριο να “παίξουμε” και να προβάλουμε όλες τις πτυχές 
ενός ανθρώπου, ο οποίος ξεκινάει από μια μειονεκτική 
θέση ως ο γιος του πλανόδιου πωλητή που έχει γίνει 
γιατρός και θέλει τώρα να ανέβει και να μπει στην αρι-
στοκρατική τάξη του νησιού (εικ. 6). Και μάλιστα στην 
τελική σκηνή, που λέει ότι πρέπει να κάνει τη νεκροψία 
στον γαμπρό του, που μόλις αυτοκτόνησε, και που τα 
χέρια του κρατάνε τα γυαλιά του, αγχωμένος – τα δεί-
χνω με ένα πλάνο πίσω από την πλάτη του (εικ. 7) –, 
αποκαλύπτεται πως αισθάνεται όλο το βάρος της δικής 
του ενοχικής εμπλοκής. Σαν σκηνοθετική μου επιλογή, 
λίγο πριν φύγει, αντί να της πει οτιδήποτε, απευθύνει 
ένα βλέμμα προς την Ευλαλία (που είναι με τη μητέρα 
της αγκαλιά και δεν τον συνοδεύει) σαν να της λέει: Θα 
έρθεις μαζί μου; Η Ευλαλία (Ρηνιώ Κυριαζή) τον κοιτά-
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ει για λίγο – όχι απαξιωτικά, αλλά αποστασιοποιημένη 
απ’ τον συζυγικό της ρόλο – και σκύβει στη μητέρα της 
(Ειρήνη Ιγγλέση). Ο Στεριώτης μένει για λίγο συγκε-
ντρωμένος, καταλαβαίνει, κοιτάει προς την πλευρά του 
συντριμ μένου Οφιομάχου, σκύβει το κεφάλι και βγαίνει 
συναντώντας έξω από το αρχοντικό τον γιο Οφιομάχο, 
τον Γιώργη (Χρήστος Λούλης). Ο τελευταίος του κλείνει 
την πόρτα κατάμουτρα. Αυτό είναι σεναριακό, δεν υπάρ-
χει στο βιβλίο. Στο βιβλίο ήδη ο Στεριώτης, μαζί με τη 
Βαλσάμη, έχουν φύγει στην Αθήνα και παίζει πια εκεί 
τον πολιτικό του ρόλο, στη Βουλή των Ελλήνων. Επιλέ-
ξαμε, λοιπόν, αυτή τη σεναριακή ανάπτυξη ακριβώς για 
να δείξουμε και την ήττα αυτού του χαρακτήρα σε ένα 
κοινωνικό, ταξικό μάλλον, πλαίσιο που προσπάθησε να 
μπει, το οποίο δεν είναι απλά το ότι δεν τον δέχτηκε, θα 
έλεγα κάτι πιο σκληρό και πιο σύγχρονο, ότι ήταν ήδη 
νεκρό. Δηλαδή, ήταν λάθος του να προσπαθήσει να μπει 
κάπου, που ήδη είχε τελειώσει αξιοκρατικά. Γι’ αυτό, 
κινηματογραφικά, φεύγει μες στη βροχή, ουσιαστικά 
φεύγει από όλο αυτό το κλειστό, νεκρό πια, κύκλωμα. 
Συνεχίζει όπου συνεχίζει, δεν μας ενδιαφέρει σαν θεατές 
της ιστορίας … (εικ. 8-9).

Επέλεξα κάτι πολύ πιο 
ερεθιστικό, κινηματογραφικά

ΤΏΝΗΣ 
ΛΥΚΟΥΡΈΣΗΣ

Επίσης, αποφασίσαμε (και εγώ το είχα ανά-
γκη), όταν τελείωνε η ταινία, να στήσουμε 
ένα επιπλέον φινάλε, το οποίο είχε την εξής 

τολμηρή σύνθεση. Στο βιβλίο η τελευταία σκηνή, το τε-
λευταίο κεφάλαιο μετά την τρέλα του Οφιομάχου, είναι 
η νυχτερινή σκηνή όπου ο Άλκης πεθαίνει. Από πάνω του, 
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ξαναβρίσκεται η Ευλαλία και έρχεται ένας άλλος για-
τρός, ένας νέος Στεριώτης – γιατί ο Στεριώτης έχει πλέον 
φύγει από την Κέρκυρα –, ο οποίος δεν μπορεί να κάνει 
πια κάτι, καθώς το τέλος του Άλκη πλησίαζε. Νομίζω ότι 
είναι κάπως έτσι και η τελευταία φράση του βιβλίου: και 
το τέλος πλησίαζε .7 Η Ευλαλία ουσιαστικά παραστέκε-
ται πάνω από τον θάνατο του παλιού και μοναδικού 
αγαπημένου της. Εγώ επέλεξα για εμάς κάτι πολύ πιο 
ερεθιστικό, κινηματογραφικά. Είπα, ας κάνουμε ένα άλ-
μα και ας πάμε λίγα χρόνια αργότερα, οπότε η Ευλαλία 
ξαναβρίσκεται στον χώρο της ερωτικής συνύπαρξής της 
με τον Άλκη (Κωνσταντίνος Παπαχρόνης). Μάλιστα, στην 
αρχή είχα σκεφτεί να στήσω τη σκηνή στο νεκροταφείο 
πάνω από τον τάφο του Άλκη. Αλλά μετά είπα, Όχι, 
υπάρχουν κι έξυπνοι θεατές. Αντί για τον τάφο, ας το 
πάω στον χώρο της ερωτικής συνεύρεσης, όχι ακριβώς 
ερωτικής, αλλά του παθιασμένου ραντεβού τους. Κι εκεί, 
λοιπόν, στην πολεμίστρα του Φρουρίου της Κέρκυρας, 
που είχαμε πρωτοδεί να φιλιούνται, ενώ ακούμε τα τε-
λευταία λόγια του Άλκη,8 η Ευλαλία αφήνει ένα μπουκέ-
το και στη συνέχεια, ξαφνικά και αιφνίδια, τη βλέπουμε 
να φεύγει κρατώντας ένα δεκάχρονο παιδί (εικ. 10-11), 
που σημαίνει ότι η Ευλαλία από τη μια μεριά τιμάει και 
θυμάται τον χαμένο έρωτα πριν από κάποια χρόνια και, 
απ’ την άλλη μεριά, διεκδικεί στις νέες τάξεις, στις νέες 
εξελίξεις, τη συνέχεια της Ζωής9 μέσα από ένα παιδί που 
δεν γνωρίζουμε ποιανού είναι. Είναι του Στεριώτη; Είναι 
κάποιου άλλου γάμου; Δεν μ’ ενδιαφέρει καθόλου. Μ’ 
ενδιαφέρει η συνέχεια της ζωής αυτής της γυναίκας που 
ξέφυγε από την πτώση ενός ολόκληρου κόσμου και εισέ-
βαλε – είναι δηλαδή ο κρίκος – στον νέο κόσμο. Γι’ αυτό 
κιόλας έχω επιλέξει αυτό το τελευταίο πλάνο που είναι 
στην πολεμίστρα (καθώς το Φρούριο είναι και αναφορά 
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μιας παλιάς κατάστασης) και, όπως περπατάνε (γιατί το 
’χαμε συζητήσει με τη Ρηνιώ Κυριαζή), η Ευλαλία έχει 
μία πολύ οικεία συμπεριφορά· δεν κρατάει το παιδί τυ-
πικά και απομακρύνονται. Σκύβει πάνω του, το χαϊδεύει, 
δηλαδή είναι μια νέα μητέρα που μεγαλώνει πια μια νέα 
τάξη πραγμάτων, αθώα προς το παρόν· αγνοούμε το πώς 
θα εξελιχθεί κι αυτή.

Ένα άλλο πολύ ενδιαφέρον εύρημα υπάρχει στην πρώτη 
σκηνή συνάντησης του Αλέξανδρου Οφιομάχου με τον 
τοκογλύφο (Γιώργος Βούτος), στην οποία κινείται πέρα 
δώθε ο Οφιομάχος ενοχικά και αισθάνεται στις πλάτες 
του το βάρος των πορτρέτων των προγόνων. Ο τοκογλύ-
φος του λέει ότι δεν πάει άλλο πια και ότι τα έχουν βάλει 
όλα υποθήκη, ο Οφιομάχος απαντά «το ξέρω, λες δεν το 
ξέρω;», περνάει μπροστά από μία ντουλάπα, όπου μέσα 
βρίσκεται το πορτρέτο ενός παλιού προγόνου Βενετσιά-
νου, και την κλείνει (εικ. 12-13). Αυτή είναι μια δική μου 
σκηνοθετική επιλογή, ακριβώς για να τονίσω αυτή την 
τραυματική σχέση του σήμερα της ταινίας με το παρελ-
θόν της οικογένειας.

Μια κρυφή αφιέρωση στον Θεοτόκη

ΜΑΡΊΑ 
ΒΑΡΔΑΚΑ

Ως δραματουργός έχω μια εμμονή με το θέατρο 
μέσα στο θέατρο, με τη σχέση των δρώντων 
προσώπων με τον συγγραφέα του κειμένου, με 

την παρουσία του συγγραφέα μέσα στο έργο του και ο 
Τώνης είχε μια καταπληκτική ιδέα, παρ’ ότι εγώ ήμουν η 
εμμονική με αυτό. Ο άνθρωπος που δίνει στον Άλκη Σω-
ζόμενο την προκήρυξη τη στιγμή που ο Σωζόμενος είναι 
έτοιμος να πεθάνει, να κάνει την αιμόπτυση, ο διαμαρτυ-
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ρόμενος σοσιαλιστής στην απεργία, είναι ο ίδιος ο Θεο-
τόκης που τον ερμήνευσε ο ηθοποιός Σπύρος Ανδρεόπου-
λος. Έτσι, ο Θεοτόκης υπάρχει στην ταινία, με την έννοια 
του μεταδραματικού. Είναι ένας ήρωας της ταινίας, ένα 
κομμάτι του σύμπαντός της. Και αυτό είναι ένα προσω-
πικό σχόλιο του σκηνοθέτη. Δεν είναι άμεσα αναγνωρίσι-
μο από το κοινό, όμως ο ήρωας αυτός είναι ο πραγματι-
κός Θεοτόκης που μπαίνει στην ταινία του Τώνη Λυκου-
ρέση. Η λογοτεχνία μέσα στον κινηματογράφο.

ΤΏΝΗΣ 
ΛΥΚΟΥΡΈΣΗΣ

Ναι, ήτανε μια κρυφή αφιέρωση στον Θεοτό-
κη. Είναι ίδιος ο Θεοτόκης (εικ. 14-15). Να 
δείτε πώς λειτουργεί το μοντάζ. Η σκηνή δεν 

τελειώνει εκεί ακριβώς. Ένας από τους απεργούς εργά-
τες επέστρεφε πάλι κι έλεγε: Κύριε Θεοτόκη πρέπει να 
φύγουμε, βιαζόμαστε. Εκ των υστέρων, λοιπόν, αισθάν-
θηκα μαζί με τον μοντέρ μου ότι ήταν σαν να έλεγα 
στους θεατές: Έχετε υπόψη σας ότι εγώ βάζω και τον 
Θεοτόκη και σας θυμίζω ότι ο Θεοτόκης ήταν ένας σο-
σιαλιστής, κ.λπ. Και είπαμε, Όχι, το βγάζουμε, το πε-
τάμε, και στο κάτω-κάτω, όπως είπε η Μαρία, για όσους 
αχνά ή στο μέλλον συζητώντας ή σκεπτόμενοι την ταινία, 
επαναφέρουν την εικόνα, υπάρχει αυτή η αναφορά. Είναι 
περισσότερο, δηλαδή, μία προσωπική αφιέρωση του σκη-
νοθέτη, ένα κλείσιμο ματιού στον εαυτό μου και πολύ 
λιγότερο μία πίεση προς τον θεατή να αναγνωρίσει.
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Ένα απ’ τα πράγματα που καθορίζει 
τις επιλογές είναι το budget

ΜΑΡΊΑ 
ΒΑΡΔΑΚΑ

Ένα απ’ τα πράγματα που καθορίζει τις επιλο-
γές, όχι μόνο τις σεναριακές αλλά και τις σκη-
νοθετικές, είναι το budget. Αλλιώς σκέφτεσαι 

όταν έχεις ενάμισι εκατομμύριο ευρώ κι αλλιώς σκέφτε-
σαι όταν έχεις τριακόσιες χιλιάδες. Μία, ας πούμε, από 
τις αντιπαραθέσεις μεταξύ μας κατά τη συγγραφή του 
σεναρίου ήταν η σκηνή του χορού. Για να στηθεί μία σκη-
νή χορού με τα ελληνικά δεδομένα, θα κόστιζε όσο σχε-
δόν όλη η ταινία. Οπότε ήταν μια καθοριστική επιλογή, 
αρχικά σεναριακή, αν θα στήναμε ή αν δεν θα στήναμε 
μία σκηνή χορού και τι πληροφορίες θα περνούσαν κατά 
τη διάρκειά της. 

ΤΏΝΗΣ 
ΛΥΚΟΥΡΈΣΗΣ

Θυμίζω για όσους έχουν διαβάσει το μυθι-
στόρημα ότι η σκηνή του χορού είναι ένα με-
γάλο τμήμα του μυθιστορήματος με συ-

γκρούσεις, με πολιτικές αναλύσεις, με σκέψεις που κατα-
τίθενται μέσω της γραφής, δηλαδή δεν είναι απλώς μια 
σύντομη σκηνή, είναι μια σκηνή με ειδικό βάρος για τις 
εξελίξεις στις σχέσεις των ηρώων.10

ΜΑΡΊΑ 
ΒΑΡΔΑΚΑ

Οπότε, στην πραγματικότητα, η καλλιτεχνική 
επιλογή και σεναριακά και σκηνοθετικά ήταν 
άμεσα συνυφασμένη με τις οικονομικές δυνα-

τότητες της ταινίας. Αν στον Γατόπαρδο είδαμε αυτήν 
την καταπληκτική σκηνή χορού με τους εκατοντάδες κο-
μπάρσους και με τα άπειρα κουστούμια και με τις κάμε-
ρες να τραβάνε, οι Σκλάβοι στα δεσμά τους δεν είχαν 
αυτή τη δυνατότητα, οικονομικά, όχι από τη μεριά του 
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σκηνοθέτη, όχι στο να το στήσει σκηνοθετικά, ή να οργα-
νωθεί σεναριακά η σκηνή και να περάσουν οι πληροφο-
ρίες που ο Θεοτόκης δίνει μέσα απ’ τη σκηνή του χορού. 
Όμως, έπρεπε να γίνει μια αναγκαστική επιλογή, όπου 
όλα αυτά που διαδραματίζονται στη σκηνή του χορού θα 
περνούσαν με διαφορετικό τρόπο, με το να επινοήσουμε 
δηλαδή άλλες, διαφορετικές σκηνές. 

ΤΏΝΗΣ 
ΛΥΚΟΥΡΈΣΗΣ

Γι’ αυτό επαναλαμβάνω ότι άλλη είναι η 
ανάγνωση ενός κειμένου, άλλη είναι η ανά-
γνωση μιας ταινίας. Έχουμε, δηλαδή, ουσια-

στικά από τη μια γραπτές σελίδες και απ’ την άλλη οπτι-
κές σελίδες. Πάρα πολλές φορές παραγωγός και σεναρι-
ακοί συντελεστές της ταινίας, δηλαδή σεναριογράφος και 
σκηνοθέτης, πρέπει να αποφασίσουν τι μένει, τι φεύγει ή 
τι τονίζεται – υπερτονίζεται από την ταινία, ακριβώς 
λόγω οικονομικών δυνατοτήτων ή διαφόρων άλλων συ-
γκεκριμένων στοιχείων που μπορεί να έχει μία ταινία. 
Για παράδειγμα, έχεις έναν πρωταγωνιστή, ο οποίος για 
δικούς του λόγους σού λέει: Είμαι μεγάλο όνομα, με 
παίρνεις από την προετοιμασία μιας άλλης ταινίας, 
σου δίνω ένα μήνα. Και λες: Έχω τον Μαρτσέλλο Μα-
στρογιάννι για ένα μήνα. Πρέπει να αποφασίσεις, λοι-
πόν, ακόμα και απ’ το ήδη γραμμένο σενάριο, ποιες σκη-
νές θα κρατήσεις, ποιες σκηνές θα υπερτονίσεις και ποιες 
σκηνές θα αφαιρέσεις και θα τις αντικαταστήσεις με μι-
κρά σχόλια άλλων παραγόντων ή όχι. Θέλω να πω ότι οι 
συνθήκες του γυρίσματος κάθε ταινίας είναι σύνθετες, 
ιδιαίτερες και εξαρτώνται κάθε φορά από τις συγκεκρι-
μένες δυνατότητες. 

Θέλω, επίσης, να προσθέσω ότι ένας απ’ τους λόγους 
που αλληλογκρινιάζαμε ήταν ότι όντας λάτρης του Γα-
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τόπαρδου και του Visconti έλεγα, Επιτέλους σ’ αυτή 
την ταινία να στήσω και μία σκηνή χορού, και βέβαια 
σιγά-σιγά με προσγείωνε και η σεναριογράφος προσπα-
θώντας να με πείσει ότι, παρά την αξία και τον ειδικό 
ρόλο μιας τέτοιας σκηνής, θα έπρεπε να βρούμε άλλους 
τρόπους. Εν προκειμένω, στην ταινία, η σκηνή του χορού 
θα υπήρχε πριν από το κατέβασμα του Γιώργη μαζί με 
τη Βαλσάμη (Δήμητρα Ματσούκα) από το μέγαρο του 
χορού. Κρατήσαμε το φινάλε της σκηνής, που κατεβαί-
νουν και ουσιαστικά συγκρούονται ερωτικά στον κήπο 
του μεγάρου. Όλο το προηγούμενο υλικό, δηλαδή τον 
χορό με τα συνεπακόλουθα, το απεμπολήσαμε, το δια-
γράψαμε σεναριακά, διότι πραγματικά μια ταινία που 
υπό ευρωπαϊκές (δεν λέω καν αμερικανικές) συνθήκες θα 
ήθελε τουλάχιστον 2 με 3 εκατομμύρια, εμείς τη βγάλαμε 
με 500.000-600.000 στα χαρτιά, σχεδόν 500.000 είχαμε 
μετρητά. Έπρεπε να στερηθείς κάποια πράγματα, για 
να ρίξεις το ειδικό σου βάρος κάπου αλλού. Δηλαδή, τι 
εννοώ. Οι σκηνές του Οφιομάχου για παράδειγμα – και 
θυμίζω δύο σκηνές: εκείνη που μισότρελος σκίζει τους 
πίνακες των προγόνων και την άλλη που, εκτός εαυτού, 
πετάει τα χαρτιά και τα βιβλία γύρω του και τα διαλύει 
όλα κι έρχεται η Ευλαλία και λέει «Θα τον πάρω, δεν 
αντέχω τόση συμφορά» – ήταν σκηνές που κινηματογρα-
φικά είχανε πάρα πολύ χρόνο, ένταση και συγκέντρωση 
παραγόντων εικαστικών, κινηματογραφικών, ερμηνευτι-
κών, για να βγουν, όπως ήθελα, πάρα πολύ καλές και 
δυνατές. Όχι,  λοιπόν, μόνο ο Λυκουρέσης, οποιοσδήποτε 
άλλος να ήταν στη θέση μου θα έλεγε: Αυτές τις σκηνές, 
ακόμα κι αν χρειαστεί να μου φάνε μια ολόκληρη μέρα, 
θα τις δουλέψω να βγουν τέλειες, διότι απ’ αυτές εξαρ-
τάται όλη η μετεξέλιξη των πραγμάτων. Τι πρέπει να 
χάσω; Αυτόν τον χορό που τον σκεφτόμουνα τόσα χρό-
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νια και που τώρα τον διαγράφω και ξεχνάω ότι υπήρξε 
στο σενάριο και συμφωνούμε ότι δεν θα υπάρχει πια. 
Κάπως έτσι δουλεύουμε στον κινηματογράφο. 

Ωστόσο, στον κινηματογράφο μπορείς την οποιαδήποτε 
έλλειψη να την καλύψεις με άλλα στοιχεία από άλλες 
σκηνές, είτε με το μοντάζ είτε με αναφορές σ’ αυτό που 
λείπει. Υπό αυτή την έννοια, αυτό που μέσα στο βιβλίο 
είναι σελίδες ολόκληρες, τα φλερτ του Γιώργη Οφιομά-
χου με τις κυρίες, η εμπλοκή του με τα πολιτικά κ.λπ., 
στην ταινία έγινε η σκηνή όπου κατεβαίνει ο Λούλης με 
τη Ματσούκα και αυτή του λέει περίπου ότι δεν της έρι-
ξε μια ματιά στον χορό και ότι μιλούσε και χαριεντιζότα-
νε με τις αρχόντισσες ενώ αυτός απαντά ότι δεν γινότα-
νε αλλιώς, γιατί ήταν μπροστά σε τόσο κόσμο γνωστών 
τους. Έγινε δηλαδή μία σύντομη σκηνή, ατμοσφαιρική 
και έμμεσα ερωτική, με το τελικό φιλί του ζευγαριού 
(εικ. 16-17).

ΜΑΡΊΑ 
ΒΑΡΔΑΚΑ

Ή, ακόμα, η παρέα των νεαρών, η γνωριμία της 
Λουίζας και του Γουλιέλμου, το πώς ο Στεριώ-
της παρακολουθεί τον έρωτα του Άλκη Σωζό-

μενου με την Ευλαλία στήθηκαν στην ταινία στη σκηνή 
του καφενείου (εικ. 18). Δηλαδή, η σκηνή του χορού, 
όπου προχωρούσε η υπόθεση με πολλούς πρωταγωνιστές 
παρόντες, έσπασε σε μικρές σκηνές πολύ χαμηλού κό-
στους, όπου περνούσε η ίδια πληροφορία ως προς την 
εξέλιξη της υπόθεσης και ως προς τις προθέσεις των χα-
ρακτήρων, με πολύ χαμηλότερο budget.

ΤΏΝΗΣ 
ΛΥΚΟΥΡΈΣΗΣ

Όσα περισσότερα προσθέτεις, τόσο πιο ακρι-
βό γίνεται το τοπίο στον κινηματογράφο. Εν 
αντιθέσει με το φιλολογικό τοπίο που ο κάθε 
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συγγραφέας μπορεί να γράφει, να ξαναδιαβάζει, να ξα-
νακοιτάει. Εγώ δεν μπορώ ποτέ να ξανασκεφτώ αυτό 
που γυρίζω και να το διορθώσω ή να το συμπληρώσω. 
Ό,τι γύρισα, γύρισα. Μετά, στη διάρκεια του μοντάζ, θα 
προσπαθήσω να διαχειριστώ την αφήγησή μου. Είναι τε-
ράστια διαφορά από τον συγγραφέα, τον δημιουργό της 
γραφής.

Μια πολύ μεγάλη γκάμα ηθοποιών

ΤΏΝΗΣ 
ΛΥΚΟΥΡΈΣΗΣ

Αυτό που είχε πολύ ενδιαφέρον και που εμέ-
να με ιντριγκάρισε παραγωγικά είναι ότι 
στην ταινία υπάρχει μια πολύ μεγάλη γκάμα 

ηθοποιών, ηλικιακά και ερμηνευτικά – γνωστικά, αυτός 
είναι ο σωστός όρος. Εξαιρετικοί ηθοποιοί, επαγγελματί-
ες και με βεληνεκές βάθους παρουσίας, όπως είναι ο 
Γιάννης Φέρτης, όπως ήταν η Ειρήνη Ιγγλέση – την χάσα-
με πρόσφατα – ή ο Άκης Σακελλαρίου, μια νεότερη γε-
νιά, όπως τότε ήταν ο Χρήστος Λούλης, ο Κωνσταντίνος 
Παπαχρόνης – τον χάσαμε κι αυτόν πολύ γρήγορα –, η 
Λένα Παπαληγούρα, η Ρηνιώ Κυριαζή λίγο μεγαλύτερη, 
λέω έτσι τυχαία όσους θυμάμαι, κι επίσης ερασιτέχνες ή 
ημιεπαγγελματίες εξαιρετικοί κερκυραίοι ηθοποιοί, οι 
οποίοι συνυπήρξαν και συλλειτούργησαν μαζί με τους 
αντίστοιχους επώνυμους επαγγελματίες της ταινίας.11 
Όλα αυτά για μένα ήταν ένα πολύ ωραίο και πολύ δημι-
ουργικό στοίχημα. Έχω την εντύπωση ότι το κερδίσαμε, 
λέω δηλαδή πολύ συνειδητά ότι δεν υπάρχει διαφορά και 
δεν υπάρχει κάτι που δημιουργεί διαφορετικά επίπεδα 
ερμηνείας. Συνυπάρχουν όλοι μαζί, μαζί με τα εξαιρετι-
κά κουστούμια εποχής και τα σκηνικά (εικ. 19-26). 
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Ο μεγάλος Θεοτόκης έχει αυτή την εξαιρετική σκηνή της 
καταστροφής των πορτρέτων που προσπαθήσαμε να κά-
νουμε και κινηματογραφικά εντυπωσιακή. Είναι και σαν 
κείμενο εξαιρετική αυτή η σκηνή, καθώς ο Οφιομάχος 
τυφλώνει τα μάτια των προγόνων του να μην βλέπουν.12 
Δόξα τω Θεώ, ο Γιάννης Φέρτης την υλοποίησε με έναν 
πάρα πολύ εντυπωσιακό, θα έλεγα, τρόπο (εικ. 27-28). 
Θυμάμαι τη σκηνή, όταν τη γυρίσαμε, να λέω: Γιάννη 
έχεις το κρατικό βραβείο ανδρικού ρόλου. Ήταν γε-
γονός ότι με μία τέτοια ερμηνεία, σε μία τέτοια σκηνή, 
αυτόματα ανεβάζεις όλο το επίπεδο του χαρακτήρα που 
στηρίζεις, πέρα από το φινάλε. Μάλιστα, η φοβερή σκηνή 
του φινάλε που τρελαίνεται ο Οφιομάχος και ουρλιάζει 
γυρίστηκε πρώτη-δεύτερη μέρα από τις οκτώ εβδομάδες, 
για έναν απλούστατο λόγο. Ο Φέρτης είχε ξεκινήσει δύο- 
τρεις μήνες νωρίτερα να αφήνει γένια και μαλλιά, διότι 
αν ξεκινούσε κουρεμένος και φτιαγμένος, δεν θα μπορού-
σαμε ποτέ να γυρίσουμε την εγκατάλειψή του. Λοιπόν, 
κοιτάξτε πώς ένας ηθοποιός είναι υποχρεωμένος να παί-
ξει κάτι, που, ενώ θεατρικά θα είχε μία ροή αφηγηματική 
και θα οδηγούσε προς το δραματικό φινάλε, έπρεπε να 
το ερμηνεύσει πρώτο-πρώτο σχεδόν, στα κινηματογραφι-
κά γυρίσματα. Έπαιξε, λοιπόν, ο Φέρτης αυτή τη φοβερή 
σκηνή εξαιρετικά, και μάλιστα το ουρλιαχτό του κρατάει 
πολύ, αλλά το κόψαμε, γιατί ήθελα να το “ρίξω” πάνω 
στο κτήριο. Δεν κάναμε πρόβα, προφανώς συζήτησα τη 
σκηνή μαζί του, ήξερε πώς θα κινηθεί η μηχανή, και τη 
γυρνάμε πρώτη φορά, κάνουμε δεύτερη λήψη, παίρνει 
ανάσα, ηρεμεί. Κάνουμε τρίτη λήψη. Νομίζω κάνουμε και 
μία τέταρτη. Και κάποια στιγμή, λέω, για λόγους ασφά-
λειας, Μη κάτι συμβεί, μήπως αν τις δω, δεν είμαι τόσο 
ικανοποιημένος. Ας το πάμε άλλη μια φορά, να το ’χου-
με (γιατί εκείνη την ώρα σαν σκηνοθέτης είσαι μες στην 
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ένταση, δεν μπορείς με μεγάλη ακρίβεια να πεις: Αυτό 
είναι, δεν θέλω άλλο. Βλέπεις ένα πράγμα που πάλλεται 
και λες: Ας το πάμε άλλη μια φορά). Και σηκώνεται ο 
Φέρτης σχεδόν παραπαίοντας και με ανύπαρκτη φωνή 
λέει: Τώνη, ό,τι είχα να κάνω, το έκανα. Διάλεξε απ’ 
αυτά. Δεν μπορώ να παίξω τίποτα άλλο σήμερα. Και 
οφείλω να σας πω ότι κράτησα την πρώτη, διότι – και 
το λέω πάντα και στους σπουδαστές μου της υποκριτι-
κής – όταν έχεις έναν πολύ καλό ηθοποιό, κυρίως όταν 
έχεις προετοιμαστεί μαζί του για το τι ζητάς και πώς το 
ζητάς, πολλές φορές αυτό βγαίνει με την πρώτη λήψη και 
είναι απίστευτα ζωντανό. Είναι η πρώτη λήψη αυτή που 
βλέπουμε στην ταινία, που υπό άλλες συνθήκες σπανίως 
κρατάει κανείς τις πρώτες λήψεις. Μετά τον κουρέψαμε, 
τον φτιάξαμε κι άρχισε να παίζει τον Οφιομάχο κανονι-
κά. Αυτή είναι όμως και η διαρκής γοητεία του κινημα-
τογράφου. Έρχεται μετά το μοντάζ να τα ξεδιαλύνει όλα, 
να τα βάλει σε μια άλλη θέση, ένα κολάζ, ένα μοντάζ, όλα 
μαζί στην τελική τους θέση. 

Χώροι, μουσική, χρώμα, κάμερα

ΤΏΝΗΣ 
ΛΥΚΟΥΡΈΣΗΣ

Ως προς τους χώρους της ταινίας η οικογέ-
νεια Θεοτόκη αρνήθηκε σε όλα τα ρεπεράζ, 
σε όλες τις προσπάθειες να δω το κτήμα, να 

μου μιλήσουν και να μου ανοίξουν την πύλη. (Ακόμα και 
τώρα, φαίνεται, οι απόγονοι της οικογένειας Θεοτόκη θε-
ωρούν τον Θεοτόκη έναν βλάσφημο και αποπομπαίο 
πρόγονο της οικογένειάς τους. Είναι τα απόνερα ενός 
κακώς εννοούμενου επτανησιακού αριστοκρατισμού…). 
Ένα κινηματογραφικό μυστικό, τώρα: κανένα από τα 
σπίτια της ταινίας δεν υπήρχε. Κανένα. Όλα ήταν άδεια 
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ντεκόρ. Όλα ήτανε ημι-κατεστραμμένοι χώροι που μας 
τους διέθεσε – δόξα τω Θεώ – ο Σωτήρης Μικάλεφ, ο 
τότε Δήμαρχος της Κέρκυρας. Μου είπε, Διάλεξε όποια 
θες, αυτά ανήκουνε στον Δήμο, μπήκαμε μετά μέσα με 
τον σκηνογράφο μου, τον Κωνσταντίνο Ζαμάνη, και με 
την επίβλεψή του τα βάψαμε, τα φτιάξαμε και τα πλου-
τίσαμε εικαστικά με όλον αυτόν τον διάκοσμο επίπλων 
και πινάκων, που πάρα πολλά πήραμε από την Κέρκυρα, 
από τα παλαιοπωλεία, άλλα μας δώσανε Κερκυραίοι απ’ 
τα σπίτια τους, πίνακες, καθρέφτες, κηροπήγια, κ.λπ., 
άλλα φέραμε από τα παλαιοπωλεία της Αθήνας και άλλα 
απ’ την Τσεχία, απ’ τα στούντιο Barrandov, τα καλύτερα 
στούντιο της Ευρώπης από όπου πήραμε και δεκάδες 
κοστούμια. Δηλαδή, όλος αυτός ο εικαστικός πλούτος της 
ταινίας, που λες, Καλά, βρήκανε εκεί έτοιμα σπίτια και 
μπήκανε, Κέρκυρα είν’ αυτή, δεν υπάρχει στην πραγμα-
τικότητα, τίποτα, διότι δεν μπορείς να μπεις σε ένα σπί-
τι και να δουλέψεις με το πολυάριθμο συνεργείο σου· 
μετά από μισή ώρα θα πούνε δικαίως, Με συγχωρείτε, 
πολύ κάτσατε, και εμείς σε αυτούς τους χώρους μείναμε 
μέσα ολόκληρες εβδομάδες. Οι πίνακες είναι τελείως 
επτανησιακό στοιχείο. Έχω μεγαλώσει, τουλάχιστον την 
περίοδο των παιδικών και νεανικών διακοπών μου, σε 
τέτοιου είδους εσωτερικά σπιτιών στη Ζάκυνθο. Ήξερα 
αυτόν τον όγκο του σκηνογραφικού-εικαστικού ντεκόρ 
που τα συνόδευε, πέρα από το ό,τι ξέρουμε απ’ τα βι-
βλία και απ’ τις φωτογραφίες, και προσπάθησα κι εγώ 
να το πλουτίσω με τον καλύτερο τρόπο (εικ. 29-31). 

Και βέβαια υπάρχει και η εξαιρετική μουσική του Μίνου 
Μάτσα. Πολλά κομμάτια της, αργότερα, χρησιμοποίησε 
ο Μίνως και στο Νησί και σε άλλες σειρές, ακριβώς για-
τί ήταν τόσο ωραία μουσικά θέματα. Επίσης, στο τέ-
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λος, στους τίτλους της ταινίας ακούγεται ένα πάρα πολύ 
ωραίο τραγούδι. Έχει γραφτεί ειδικά για τους Σκλάβους 
στα δεσμά τους και το τραγουδά αισθαντικά η Χάρις 
Αλεξίου με στίχους του Ισαάκ Σούση, ειδικά γραμμένους 
για την ταινία. Ένα πολύ ωραίο τραγούδι, «Το Αμίλητο 
Νερό», σχολιασμός πάνω σε όλο το συγκρουσιακό τοπίο 
της ταινίας.  

Δύο επιπλέον πράγματα είναι χαρακτηριστικά και νομί-
ζω ότι ακόμα δίνουν μια ιδιαίτερη εικαστική αξία στην 
ταινία. Το πρώτο: η χρωματική της γκάμα. Το χρώμα 
της ταινίας έχει πολύ ενδιαφέρον, κάτσαμε και κάναμε 
ολόκληρη δουλειά με τον διευθυντή φωτογραφίας για να 
πετύχουμε ένα είδος – δεν ξέρω αν ο όρος είναι σωστός 
– πρωτοχρωματικής φωτογράφισης. Είχα βρει ένα άλ-
μπουμ από τις πρώτες έγχρωμες φωτογραφίες της Θεσ-
σαλονίκης του 1910 που τις είχαν επεξεργαστεί και επα-
νατυπώσει. Ήθελα, λοιπόν, να βγάλω ένα μετά-ιμπρεσιο-
νιστικό κλίμα που όλα τα χρώματα να είναι σπασμένα, 
έμμεσα.

Το δεύτερο χαρακτηριστικό της ταινίας: στα 1.200 περί-
που πλάνα που έχει η ταινία (κομμένα – δεν σημαίνει ότι 
έκανα 1.200 γυρίσματα, έκανα γύρω στα 600-700) ούτε 
ένα δεν είναι ακίνητο. Σε όλη την ταινία η κάμερα δεν 
είναι ποτέ σταθερή. Ακόμα κι ένα μακρινό πλάνο όπου 
ο Οφιομάχος προχωράει μπροστά από το Πανεπιστήμιο 
προς το σπίτι του γιατρού, ενώ ήταν αντικειμενικά ακίνη-
το το πλάνο, είπα του διευθυντή φωτογραφίας: Πάρ’ την 
κάμερα στο χέρι σου, θέλω κι αυτό να έχει μια απει-
ροελάχιστη κίνηση. Γιατί; Είχα μια φιλοσοφία – τότε 
ακόμα δεν υπήρχε αυτό σε ταινίες εποχής – ήθελα αυτή 
η ταινία εποχής να προσφέρει στον σημερινό θεατή της 
και μία τεχνική αναφορά στον σύγχρονο κινηματογράφο. 
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Δηλαδή, να παραπέμπει στον τρόπο με τον οποίο ήδη 
πια οι σύγχρονοι κινηματογραφιστές έχουμε αρχίσει και 
δουλεύουμε τις αφηγήσεις μας με τη μηχανή στο χέρι, 
καθώς θεώρησα ότι κι αυτό το στοιχείο θα προσέθετε, 
με τη σειρά του, στην κατ’ εμένα σεναριακή παραπομπή, 
αλλά και αφηγηματική, μιας ιστορίας που ξεκινάει μεν 
από ένα κείμενο του παρελθόντος, αλλά αφορά και τη 
σημερινή κοινωνία, δηλαδή συγκρούσεις, ανακατατάξεις 
και, κυρίως, αυτό στο οποίο πάτησα σαν σκηνοθέτης σε 
όλη την ταινία, την ύβρη.

Μια ταινία εποχής που 
σχολιάζει και το σήμερα

ΜΑΡΊΑ 
ΒΑΡΔΑΚΑ

Ξαναβλέποντας την ταινία μετά από δέκα χρό-
νια, και σε σχέση με αυτά που συμβαίνουν τις 
τελευταίες δύο βδομάδες – που ξανακούμε να 

συμβαίνουν – έχει πάρα πολύ ενδιαφέρον κοινωνιολογι-
κά, για μένα, πόσο η ανάγκη, πόσο η εξαθλίωση οδηγεί 
στην εξαχρείωση.13 Και αυτό γίνεται σε όλες τις κοινωνι-
κές τάξεις, σε όλες τις εποχές, και σήμερα πραγματικά 
είμαι πολύ χαρούμενη για αυτό το κοινωνικό σχόλιο, γι’ 
αυτήν την ιδεολογική κατάθεση της συγκεκριμένης ταινί-
ας, η οποία εμπνεύστηκε από ένα κείμενο, το οποίο σή-
μερα που το ξανασκέφτομαι το ξαναβρίσκω τόσο συ-
γκλονιστικά ωραίο.

ΤΏΝΗΣ 
ΛΥΚΟΥΡΈΣΗΣ

Πέρα από το τι αφαιρέσαμε-κρατήσαμε, 
αυτό που έχει για μένα ενδιαφέρον είναι ότι 
μας δόθηκε η ευκαιρία τότε, σαν κινηματο-

γραφιστές, να φωτίσουμε (αυτό που μόλις είπε η Μαρία 
και μου άρεσε πάρα πολύ) το πώς ο Θεοτόκης, ένας αρι-
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στοκράτης σοσιαλιστής, τολμηρά, κόντρα σε όλη την 
Κέρκυρα, μιλά για τη μετατροπή της εξαθλίωσης σε εξα-
χρείωση. Τολμάει, το καταθέτει, το φωτίζει απ’ όλες τις 
πλευρές, πέρα από τους μονολόγους, πέρα από τα οποια-
δήποτε στοιχεία μπαινοβγαίνουν στο βιβλίο, πέρα από 
ένα ολόκληρο επίπεδο που δεν προλαβαίναμε στην ται-
νία να το φωτίσουμε – δεν μπορούσαμε πια – που είναι 
τα σοσιαλιστικά οράματα που περνάνε μέσα και από τον 
Άλκη αλλά κυρίως από τον γραμματικό της Βαλσάμη, 
τον αναρχίζοντα Πέτρο Αθάνατο (Απόστολος Πελεκά-
νος), ένα φοβερά ενδιαφέρον πρόσωπο στο βιβλίο, αλλά 
που εκεί πια επέλεξα ότι δεν προλάβαινα και αυτό να το 
φωτίσω, όπως αντίστοιχα στο βιβλίο (εικ. 32). Συμβαίνει 
αυτό συχνά που είπα πιο πριν. Διαβάζοντας ένα βιβλίο, 
λες, Τι λέει εδώ ο Αθάνατος; Α, να το ξαναδιαβάσω ή 
Άσε να το ξανασκεφτώ αύριο καθώς συνεχίζω το βιβλίο 
ή πιθανότατα να ξαναγυρίσω. Στην ταινία, μέσα στο 
κινηματογραφικό της δίωρο, πρέπει να αποφασίσεις πού 
θα κεντρώσεις τη ματιά και την ακοή του θεατή. Οπότε, 
κάποια πράγματα θα τα παραβλέψουμε, καμιά φορά και 
θα τα εξαφανίσουμε, εννοώ πάντα στον κινηματογράφο 
(για παράδειγμα, αφαίρεσα τους εσωτερικούς μονολό-
γους των ηρώων του Θεοτόκη, που στην ανάπτυξη του 
λογοτεχνικού κειμένου υπάρχουν πάρα πολλοί εσωτερι-
κοί μονόλογοι, ενώ βέβαια στον κινηματογράφο δεν έχουν 
λόγο ύπαρξης), και σε άλλα, αντίθετα, δίνουμε μια πρω-
τεύουσα και πρωταγωνιστική ένταση σε σχέση με το βι-
βλίο, με το οποιοδήποτε βιβλίο. 

Προφανώς εναπόκειται κάθε φορά στο πόσο θέλεις να 
διατηρήσεις τα γοητευτικά αρχικά στοιχεία και τους γο-
ητευτικούς ερεθισμούς ενός κειμένου που αναφερόταν σε 
μια εποχή, αλλά ταυτόχρονα το θεωρώ εξίσου τολμηρό 
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μέσα από μια εποχή να προσπαθήσεις να φωτίσεις το πα-
ρόν. (Όπως, αντίστοιχα, μια άλλη τολμηρή επιλογή είναι 
να το μεταφέρεις όλο στο σήμερα. Ο Γιάννης Οικονομίδης 
μετέφερε στην Κηφισιά τον Ξενόπουλο και την Ζάκυνθο 
του τέλους του 19ου αιώνα). Με βάση αυτό έγινε και η 
αφαίρεση του άρθρου από τον τίτλο. Το ότι, αντί για Οι 
σκλάβοι στα δεσμά τους, αποφάσισα να το ονομάσω 
Σκλάβοι στα δεσμά τους, ουσιαστικά ήταν μία έμμεση, 
ας το πούμε, υπόμνηση του ότι η ταινία κράτησε όλα τα 
εικαστικά στοιχεία της περιρρέουσας ατμόσφαιρας, αλλά 
αφορούσε έναν κόσμο που δεν ήταν στενά συνδεμένος με 
μια εποχή αλλά που μπορούσε να έχει τις προεκτάσεις 
του μέχρι και σήμερα. Και με τους ηθοποιούς εξαρχής εί-
παμε ότι θα το παίξουν σαν κάτι σύγχρονο. Δηλαδή, ο κα-
θένας θα παίζει τον ρόλο του σαν να ήταν ένας σημερινός 
χαρακτήρας. Παρότι λέει πράγματα που έχουν παλαιικές 
αναφορές, αν ήταν σήμερα πώς θα συμπεριφερόταν, πώς 
θα μίλαγε, πώς άραγε... Κι είναι κι ένας απ’ τους λόγους 
που αφαίρεσα συνειδητά την κερκυραϊκή προφορά απ’ 
τους διαλόγους. Δεν ήθελα, δηλαδή, να είναι τοπικιστική 
ιστορική ταινία, αλλά να είναι μια ταινία που παρασύρει 
και τον σημερινό θεατή της. Καθώς μάλιστα όλη η ται-
νία είναι γυρισμένη στο χέρι, έμμεσα ο θεατής να νιώθει 
ότι αυτή η οικογενειακή σάγκα θα μπορούσε να συμβεί 
και σε μια οποιαδήποτε εποχή. Αποκεί και πέρα, ο κάθε 
δημιουργός μπορεί να διαχειριστεί ένα κείμενο σε μια 
σύγχρονη ή και σε μια μελλοντική ακόμα περίοδο, κανείς 
δεν ξέρει ποτέ εκ των προτέρων. 

ΜΑΡΊΑ 
ΒΑΡΔΑΚΑ

Έτσι κι αλλιώς η ερμηνεία στα 2007-2008 ενός 
μυθιστορήματος που γράφτηκε τη δεκαετία του 
1920 έχει μια σύγχρονη οπτική. Το να γινότανε 

σύγχρονο-σύγχρονο σήμαινε ότι θα έπρεπε να υπάρχει 
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μια πιο παρεμβατική μορφή, σαν αυτή που έκανε ο Οικο-
νομίδης στην υπόθεση, στους χαρακτήρες (όχι στην ουσία 
των χαρακτήρων ή στην ουσία της υπόθεσης) για να γίνει 
πιο πειστικό για το σήμερα. Η αλήθεια είναι ότι κάποια 
στιγμή, όταν τα πράγματα ήταν λίγο ασφυκτικά οικονο-
μικά, πριν ξεκινήσουμε την κανονική γραφή του σεναρίου 
αυτό το δίμηνο περίπου το έντονο στη Ζάκυνθο, γίνονταν 
διάφορες σκέψεις και είχα πει στον Τώνη, Γιατί δεν το 
κάνεις σύγχρονο; και ο Τώνης είπε: Μα εγώ θέλω να 
κάνω μια ταινία εποχής. Όταν έχεις, λοιπόν, την ιδέα να 
κάνεις μια ταινία εποχής, έχεις κάνει μία σαφή καλλιτε-
χνική επιλογή, με πολύ συγκεκριμένες προθέσεις, ότι εγώ 
θα κάνω μια ταινία εποχής.

ΤΏΝΗΣ 
ΛΥΚΟΥΡΈΣΗΣ

Που θα σχολιάζει και το σήμερα.

Η γοητεία της τέχνης

ΤΏΝΗΣ 
ΛΥΚΟΥΡΈΣΗΣ

Ως προς τις διαφορετικές ερμηνείες θεατών 
για τους ήρωες της ταινίας, εγώ απαντώ 
πάρα πολύ απλά και πολύ κλασικά σαν σκη-

νοθέτης: Αν και εφόσον είδες τον σχολιασμό στο αφή-
γημα, ισχύει. Αν και εφόσον δεν το βλέπεις, για σένα 
δεν ισχύει. Το τι έχω εγώ στο μυαλό μου όταν το στήνω 
δεν έχει μεγάλη σημασία, πλην εμού. Σημασία έχει, τώρα 
που βλέπεις το τελικό αποτέλεσμα σαν θεατής, αν το ίδιο 
το κινηματογραφικό έργο σού προσφέρει αυτές τις ερμη-
νείες. Αυτό είναι η σημαντική δικαίωση για μένα και φυ-
σικά δεν πρόκειται να πω ούτε το μεγάλο «ναι» ούτε το 
μεγάλο «όχι»· και δεν είναι θέμα εξυπνάδας αυτό, έτσι 
λειτουργούν τα έργα τέχνης. Δεν ερμηνεύονται, αντίθετα 
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μένουν ανοιχτά, μέσα από τις ερμηνείες των ηθοποιών κι 
αυτό τα κάνει και σημαντικά. Αν ήταν δεδομένα περιχα-
ρακωμένες οι συμπεριφορές του κάθε σεναριακού χαρα-
κτήρα, πιθανότατα θα ήταν πιο αδύνατη η ταινία από 
την υπάρχουσα, κατ’ εμένα, δυνατή κι ενδιαφέρουσα 
ανάγνωσή της. 

ΜΑΡΊΑ 
ΒΑΡΔΑΚΑ

Να συμπληρώσω ότι αυτή είναι και η γοητεία 
της τέχνης γενικά. Ότι κάποια πράγματα έχει 
στο μυαλό του ο δημιουργός, κάποια πράγματα 

έχει στο μυαλό του ο αναγνώστης, κάποια άλλα πράγμα-
τα έχει ο θεατής, κάποια άλλα πράγματα θα έχει ο ίδιος 
ο δημιουργός μετά από κάποια χρόνια, άλλα πράγματα 
θα έχει ο θεατής μετά από άλλα χρόνια. Εγώ τώρα που 
είδα ξανά την ταινία, έκανα τελείως διαφορετικές σκέ-
ψεις από αυτές που έκανα όταν δούλευα το σενάριο ή 
από αυτές που έκανα όταν έβλεπα την ταινία εκείνα τα 
χρόνια, που ήταν πρόσφατη. Τελευταία φορά είχα δει 
την ταινία ολόκληρη τον Δεκέμβρη του 2012· έκτοτε δεν 
την είχα ξαναδεί. Μεσολάβησαν πάρα πολλά πράγματα 
στην προσωπική μου ζωή, στην επαγγελματική μου ζωή, 
στη ζωή της χώρας και ο τρόπος που είδα την ταινία 
σήμερα και οι σκέψεις που έκανα, οι ερμηνείες πάνω στα 
πράγματα, ήταν τελείως, μα τελείως διαφορετικές. Πόσο 
μάλλον ένας θεατής που δεν έχει σχέση με την ταινία. 
Και θα πω με αφορμή αυτό μια ωραία φράση του Ingmar 
Bergman. Kάτι τον ρώτησαν, σε μεγάλη ηλικία όμως, για 
την Έβδομη σφραγίδα και απάντησε: Μη ρωτάτε εμένα, 
ρωτήστε εκείνον. Εγώ δεν είμαι εκείνος πια. Είναι μια 
πολύ βαθειά αλήθεια.
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1.   Το έργο Στέλλα κοιμήσου, σε σκηνοθεσία του Γιάννη Οικονο-
μίδη και επιμέλεια κειμένου του Βαγγέλη Μουρίκη, έχει ως 
αφετηρία το θεατρικό Στέλλα Βιολάντη (1909) του Γρηγορίου 
Ξενόπουλου (το οποίο νωρίτερα, το 1901, είχε γράψει ο Ξε-
νόπουλος ως διήγημα). Ανέβηκε για πρώτη φορά το 2016 στο 
Εθνικό Θέατρο.

2.   Οι Πέρσες σε σκηνοθεσία του Δημήτρη Καραντζά παρουσιά-
στηκαν αρχικά στο Αρχαίο Θέατρο Επιδαύρου στις 15 και 16 
Ιουλίου 2022.

3.   Οι Όρνιθες του Αριστοφάνη σε σκηνοθεσία Νίκου Καραθάνου 
παίχτηκαν για πρώτη φορά στο Αρχαίο Θέατρο Επιδαύρου το 
καλοκαίρι του 2016 (19-20 Αυγούστου 2016). Το Απόψε αυτο-
σχεδιάζουμε του Λουίτζι Πιραντέλλο σε μετάφραση, διασκευή 
και σκηνοθεσία Δημήτρη Μαυρίκιου πρωτοπαίχτηκε το 2018 
στην Κεντρική Σκηνή του Εθνικού Θεάτρου. 

4.   Η ταινία Il Gattopardo (1963) του Luchino Visconti αποτελεί κι-
νηματογραφική μεταφορά του ομώνυμου μυθιστορήματος του 
Giuseppe Tomasidi Lampedusa και κέρδισε τον Χρυσό Φοίνικα 
στο κινηματογραφικό Φεστιβάλ των Καννών του 1963. 

5.   Η λέξη με κεφαλαίο γράμμα κατά επιλογή του σκηνοθέτη.
6.   Δηλαδή, στον τόπο καταγωγής του σκηνοθέτη.
7.   Πράγματι, η τελευταία φράση του βιβλίου είναι: «Ερχότουν 

το τέλος…». Κωνσταντίνος Θεοτόκης, Οι σκλάβοι στα δεσμά 
τους, Αθήνα, Κείμενα, 1981, σ. 344.

8.   Συγκεκριμένα, ακούγονται τα λόγια του Άλκη από την τελευ-
ταία του συνάντηση με την Ευλαλία στην ταινία, στο σπίτι 
της: «Θέλω να μου υποσχεθείς ότι θα προσπαθήσεις. Θα είμαι 
ήσυχος μόνον αν είσαι ευτυχισμένη».

9.   Η διευκρίνιση «με ζήτα κεφαλαίο» από τον ίδιο τον σκηνοθέτη.
10.   Ο χορός αναπτύσσεται στα κεφάλαια 5 και 6 του βιβλίου.
11.   Λίγο προτού σταλεί η παρούσα έκδοση για εκτύπωση, ο Γιάν-

νης Φέρτης έφυγε από τη ζωή, στις 14 Απριλίου 2024.
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12.   «Οι εικόνες των προγόνων του τον εκοίταζαν μέσαθε από 
τες παλαιωμένες κορνίζες τους. Τους εκοίταζε κ’ εκείνος με 
μίσος. Το σιδεροαρματωμένον πολεμιστή, που ’χε πολεμήσει 
με τους Βενετούς στο Μωριά και στην Κρήτη, τους αρχόντους 
με τες λευκές περούκες τους, τες ωραίες ξεστήθωτες κυρίες 
με το γλυκό τους χαμόγελο, τες εκατέβασε όλες από τους τοί-
χους τραβώντας τες με οργή, βρίζοντας κάθε πρόσωπο με τ’ 
όνομά του, φτυώντας και αναθεματίζοντας, και τες εχαλούσε 
πατώντας τες και μ’ ένα σουγιά του γραφείου του, τους έβγα-
ζε κατά γης τα μάτια κ’ έσκιζε τον παλαιό μουσαμά τους». 
Θεοτόκης, Οι σκλάβοι στα δεσμά τους, σ. 276.

13.   Η Μαρία Βαρδάκα αναφέρεται στην περίπτωση του δωδεκά-
χρονου κοριτσιού στον Κολωνό Αττικής, το οποίο είχε πέσει 
κατ’ εξακολούθηση θύμα σεξουαλικής κακοποίησης και εκμε-
τάλλευσης. Η υπόθεση αποκαλύφθηκε τον Οκτώβριο του 2022 
και συντάραξε την κοινή γνώμη.
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Ο ΣΩΤΗΡΗΣ ΓΚΟΡΙΤΣΑΣ ΜΙΛ Α 
ΓΙΑ (ΚΑΙ ΜΕ ΑΦΟΡΜΗ) ΤΟ ΑΠ’  ΤΑ  ΚΟΚ Α Λ Α  ΒΓΑ ΛΜ Ε ΝΑ

Βασίστηκα στη νεοελληνική λογοτεχνία 
Χρωστάω πολλά στους έλληνες συγγραφείς

Απ’ την πρώτη ταινία που έκανα το 19901 βασίστηκα 
πάντα – εκτός από δύο περιπτώσεις – στη νεοελληνική 
λογοτεχνία.2 Το έκανα γιατί δεν νομίζω ότι, επειδή ένας 
σκηνοθέτης ξέρει να δημιουργεί εικόνες ή να καθοδηγεί 
ηθοποιούς, σημαίνει ότι έχει και ταλέντο στην αφήγηση 
μέσα από γραπτό λόγο, δηλαδή στο σενάριο. Στην Ελλάδα 
έχουμε παρεξηγήσει αρκετά την έννοια του δημιουργού: 
του σκηνοθέτη-παντογνώστη, ο οποίος γράφει, σκηνοθε-
τεί, διαφημίζει, κάνει τον παραγωγό, καμιά φορά ακόμα 
και τον ηθοποιό. Ο καθένας μας θα ’πρεπε να αρκείται 
σε αυτό που είναι καλός. Για τον εαυτό μου ξέρω ότι δεν 
έχω ιδιαίτερο ταλέντο στο να γράφω. Το κατάλαβα στις 
κινηματογραφικές σπουδές μου στην Αγγλία, εκεί όπου 
όλες τις ταινίες στη σχολή τις έγραψα και σκηνοθέτησα 
ο ίδιος. Είδα παράλληλα και των συμφοιτητών μου και 
κατάλαβα ότι, αν έχω κάποια ικανότητα, αυτή δεν είναι 
στο γράψιμο. Δεν βρήκα λοιπόν τον λόγο να επιμείνω στο 
να κάνω τα πάντα. Δεν ήξερα ακόμη ότι στην Ελλάδα 
απουσιάζει το επάγγελμα του σεναριογράφου. 

Για αυτό και η πρώτη ταινία μου, αφού επέστρεψα, βα-
σίστηκε σε βιβλίο, στη Δέσποινα του Διονύση Χαριτό-
πουλου.3 Ακολούθησε το Απ’ το χιόνι, βασισμένο σε ένα 
διήγημα του Σωτήρη Δημητρίου,4 το Βαλκανιζατέρ από 
μυθιστόρημα του Σάκη Τότλη,5 το Απ’ τα κόκαλα βγαλ-
μένα από το βιβλίο του Γιώργου Δενδρινού6 και πρόσφα-
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τα το Εκεί που ζούμε, από το μυθιστόρημα του Χρίστου 
Κυθρεώτη.7 Είχα, βέβαια, την τύχη να τα πάω καλά με 
τους συγγραφείς. Μάλιστα, ο πρώτος, ο Χαριτόπουλος, 
μου είπε: Πάρ’ το, Σωτήρη, και άλλαξέ του τα φώτα, 
εγώ έχω τελειώσει με το βιβλίο. Ο κινηματογράφος εί-
ναι άλλη γλώσσα από τη λογοτεχνία. Άλλαξε ό,τι νο-
μίζεις. Δεν μ’ ενδιαφέρει ούτε τι θα κρατήσεις ούτε τι 
θα πετάξεις. Ό,τι ακριβώς ήθελα κι εγώ. Αρκεί βέβαια, 
παρά τις αλλαγές, η ουσία, η ψυχή του βιβλίου να δια-
τηρηθεί. Όλοι οι συγγραφείς αν και ήταν διαφορετικών 
ηλικιών – ο τελευταίος, μάλιστα, ο Χρίστος Κυθρεώτης 
είναι αρκετά νεότερος – ήταν πολύ ελαστικοί και δοτι-
κοί στην ελευθερία μου, στο να μετατρέψω τη δική τους 
λογοτεχνική αφήγηση στη γλώσσα του σινεμά. Κρίνοντας 
από όσα μου είπαν, αφού είδαν την ταινία, δεν το μετά-
νιωσαν. 

Ούτε εγώ το μετάνιωσα που βασίστηκα στη δική τους 
λογοτεχνία αλλά, αντίθετα, τους χρωστάω πολλά. Νομί-
ζω ότι οι έλληνες συγγραφείς έχουν σκύψει πολύ περισ-
σότερο από εμάς τους κινηματογραφιστές στα θέματα 
της νεοελληνικής κοινωνίας. Και το σενάριο πάντα θα 
είναι το βασικό θεμέλιο κάθε ταινίας. 

 Όταν διαλέγω να βασιστώ σε κάποιο βιβλίο, 
δεν είναι τόσο για τις λογοτεχνικές αρετές του. 
Είναι για το θέμα του, την ιστορία, τη δομή του

Τώρα, ως προς το αν το βιβλίο, στο οποίο βασίζεσαι, 
πρέπει να είναι λογοτεχνικό αριστούργημα ή όχι, υπάρ-
χει ένα ρητό που λέει ότι τα κακά βιβλία γίνονται καλές 
ταινίες, τα καλά βιβλία δεν γίνονται καλές ταινίες. Ο 
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Χίτσκοκ, για παράδειγμα, από ένα ασήμαντο βιβλίο έκα-
νε το Ψυχώ όπως και πολλές άλλες ταινίες του. Θέλω να 
πω, δεν πήρε να διασκευάσει Τολστόι ή Ντοστογιέφσκι. 
Για να μιλήσω για μένα – τηρουμένων βέβαια των ανα-
λογιών – δεν είχα μεγάλη δυσκολία με τα βιβλία που μου 
είχαν αρέσει και όπου βασίστηκαν τα σενάριά μου. Δυ-
σκολίες; Το τελευταίο, το Εκεί που ζούμε του Κυθρεώτη, 
ήταν ίσως το πιο δύσκολο να γίνει σενάριο. Μου άρεσε 
πολύ σαν βιβλίο, αλλά είχε, για παράδειγμα, τρεις και 
παραπάνω σελίδες με σκέψεις του ήρωα. Ωραίες σκέψεις 
και σε όμορφη γλώσσα στις οποίες συνδέονται γεγονότα 
από όταν ο ήρωας ήταν δέκα χρονών, με άλλα που έγιναν 
στα είκοσι πέντε του. Και όλα αυτά με αυτό που του 
συμβαίνει σήμερα, στα σαράντα του. Πώς αντιμετωπίζεις 
κινηματογραφικά το θέμα του χρόνου; Είναι δύσκολη η 
κινηματογραφική αντιμετώπιση αν δεν θες να καταφύ-
γεις στο κλισέ του flashback ή του voice over, της φωνής 
δηλαδή του αφηγητή. Θέλω να πω ότι πολλές φορές μια 
απλή, ξερή είδηση στην εφημερίδα είναι πολύ πιο εύκολο 
να γίνει σενάριο και ιστορία. Σου ’χει δώσει το βασικό 
στόρι και πάνω σε αυτό χτίζεις εσύ τα υπόλοιπα. Διά-
βαζα πρόσφατα ένα εξαιρετικό βιβλίο του Joseph Roth· 
πολύ θα το ήθελα αλλά δεν μπορεί να γίνει ταινία. Αυτό 
που συμβαίνει σε όλο το βιβλίο μοιάζει με ένα συναρπα-
στικό… τίποτα. Είναι μία βόλτα του ήρωα στο Πράτερ 
της Βιέννης. Τίποτα άλλο. Έχει όμως τόση δύναμη σαν 
κείμενο, τέτοια ένταση, τόση κομψότητα... Πώς να μετα-
φερθούν στον κινηματογράφο; Όταν διαλέγω να βασιστώ 
σε κάποιο βιβλίο, δεν είναι τόσο για τις λογοτεχνικές 
αρετές του. Είναι για το θέμα του, την ιστορία, τη δομή 
του. Από εκεί και πέρα αρχίζει η δουλειά του σεναρίου 
και ακολουθεί αυτή του σκηνοθέτη. Έχοντας βέβαια πά-
ντα στο μυαλό ότι το σινεμά, η εικόνα, αν και μπορεί να 
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έχει και αφέλειες ή ευκολίες, έχει και κάποια εφόδια που 
δεν τα έχει η λογοτεχνία, όπως την οικονομία. Δηλαδή, 
αυτό το οποίο για να αποδώσει κάποιος συγγραφέας 
ίσως χρειάζεται μία ολόκληρη ή και περισσότερες σελί-
δες, στο σινεμά μπορεί να το αποδώσει απλά ένα βλέμμα 
δυο δευτερολέπτων ενός καλού ηθοποιού, ενός Ντε Νίρο 
ή Πατσίνο. Αδικία μεν, αλλά τι να κάνουμε, σε πολλά 
πλεονεκτεί η λογοτεχνία· ας έχει και ο κινηματογράφος 
κάποια θετικά, μην λέμε μόνο τα πλην.

Ο κινηματογράφος που με ενδιαφέρει 
έχει πυρήνα του τον άνθρωπο και πώς 
αντιδρά σε αυτά που του συμβαίνουν

Τώρα, στο βιβλίο του Γιώργου Δενδρινού Απ’ τα κό-
καλα βγαλμένα βρήκα την οξύνοια, το χιούμορ και την 
πολύ εύστοχη παρατήρηση στη ματιά του συγγραφέα. 
Όλα ξεκίνησαν από ένα τροχαίο ατύχημά μου το 2005 
(η ταινία έγινε το 2011, γιατί με τη γραφειοκρατία στην 
Ελλάδα τόσο παίρνει να κάνεις μία ταινία) όταν έξω από 
το ΓΕΕΘΑ είχα με τη μηχανή μου μετωπική σύγκρουση 
με αυτοκίνητο ενός αξιωματικού της αεροπορίας. Ευτυ-
χώς, φορούσα κράνος. Περίμενα όμως για ώρα εκεί, στο 
πεζοδρόμιο της Μεσογείων, πεσμένος, ώσπου να έρθει 
το ΕΚΑΒ να με πάρει. Δεν ήξερα τι έχω πάθει· από 
αυτά που ένιωθα ξαπλωμένος στην άσφαλτο νόμιζα ότι 
αποχωρώ οριστικά από το «μάταιο τούτο κόσμο». Στο 
Ν.Ι.Μ.Τ.Σ. που με πήγε το ασθενοφόρο αργούσε να έρθει 
ο γιατρός έστω να με δει. Θα με έβλεπε, είπε, σε τρεις 
ημέρες. Μας ψιθύρισαν ότι ίσως χρειάζεται φακελάκι. 
Κάπως έτσι κατέληξα το απόγευμα της ίδιας ημέρας 
στην ιδιωτική κλινική. Έρχεται ο γιατρός, με χειρουργεί 
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αμέσως και μετά στον θάλαμο μου λέει: Ξέρεις κάτι, 
είμαι και συγγραφέας, γράφω βιβλία. Ήταν ο Γιώργος 
Δενδρινός. Λέω κι εγώ, μπανταρισμένος, Φέρε μου να 
διαβάσω τίποτα. Άρχισα να διαβάζω στον θάλαμο τα 
διασκεδαστικά κεφάλαια που περιέγραφαν νοσοκομεια-
κούς θαλάμους. Πλήρης, όπως καταλαβαίνετε, η ταύτισή 
μου. Πριν από το ιδιωτικό ο Δενδρινός είχε κάνει πολλά 
χρόνια γιατρός στο Ε.Σ.Υ. και είχε πλήθος περιστατικών 
από τα χρόνια εκείνα. 

Πολλά ήταν εξωφρενικά. Του λέω: Κοίταξε να δεις, 
αυτά όλα είναι σίγουρα αληθινά και όχι μυθοπλασία, 
είναι επίσης ωραία και ενδιαφέροντα το καθένα από 
μόνο του, αλλά παραμένουν στιγμιότυπα, περιγραφές 
μιας πραγματικότητας, «φέτες ζωής» όπως λέμε στο 
σινεμά. Δεν υπάρχει δηλαδή ο ήρωας που τα διασχίζει. 
Εμένα αυτό μ’ ενδιαφέρει: ο άνθρωπος που υπομένει 
αυτή την κατάσταση. Ο Δενδρινός δεν είχε τη φιλοδοξία 
να μιλήσει για τον εαυτό του στο βιβλίο. Ή, πιο σωστά, 
υπήρχε ο εαυτός του μέσα από τον τρόπο περιγραφής 
της πραγματικότητας που βίωνε. Δεν συμμετείχε όμως 
ο ίδιος. Ήταν κάποιος που αφηγείται σπονδυλωτά πε-
ριστατικά, αστεία ή τραγικά. Το βιβλίο είναι κεφάλαιο- 
περιστατικό. Για παράδειγμα, μια καλόγρια πρέπει να 
κάνει επέμβαση στο ισχίο· δεν πιστεύει στην επιστήμη 
αλλά στον Θεό. Δεν δέχεται λοιπόν να της γίνει ολική 
αναισθησία, διότι κατά την διάρκεια που θα την εγχει-
ρίζει ο γιατρός θέλει να προσεύχεται με τον πνευματικό 
της στο Άγιο Όρος. Και το χειρουργείο πράγματι έγινε σε 
ανοιχτή τηλεφωνική ακρόαση με τον πνευματικό στο Άγιο 
Όρος να ψέλνει.8 Ή άλλο περιστατικό: κάποιος, σαν αυ-
τόν τον νταβατζή που έχει διατηρηθεί στην ταινία, πήγε 
σε ένα παλιό ασθενοφόρο χωρίς ρόδες που υπήρχε στο 
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νοσοκομείο, και εγκατέστησε εκεί τρεις κοπέλες… Άνοιξε 
ο άνθρωπος αυτοσχέδιο οίκο ανοχής. Ουρά απ’ έξω οι 
ασθενείς... Προσέφερε έργο.9 Αυτά και άλλα τέτοια μου 
’κοψε ο γιατρός αδερφός μου, όταν διάβασε την πρώ-
τη γραφή του σεναρίου: Αυτά, σήμερα δεν υπάρχουν! 
Αλλιώς πρέπει να τοποθετήσεις την ταινία στα χρόνια 
του ’70, μάξιμουμ του ’80. Εγώ που είμαι από το 
’90 στο συγκεκριμένο νοσοκομείο, πορνείο στον κήπο 
του με ασθενοφόρο πάνω σε τσιμεντόλιθους, κουρτι-
νάκια κ.λπ. και ουρά απ’ έξω δεν είδα... Δυστυχώς 
τον άκουσα και έχω μετανιώσει που το έκοψα. [Γέλια] 
Ο νταβατζής παρέμεινε βέβαια στην ταινία (Βαγγέλης 
Μουρίκης), αλλά τον «προσάρμοσα». Τον πήρα από τον 
κήπο του νοσοκομείου και από το ασθενοφόρο και τον 
έβαλα να έχει κάνει τον θάλαμο ένα μικρό πορνείο όπου 
δέχεται κοπέλες... (εικ. 1). Γενικά, στο βιβλίο και στον 
Δενδρινό υπάρχει μία έλξη προς το εντελώς σουρεαλιστι-
κό και τραγελαφικό, η οποία μετριάστηκε αναγκαστικά 
στην ταινία καθώς με ενδιέφερε να αναπτύξω εξίσου με 
την τραγελαφική πραγματικότητα του Ε.Σ.Υ. και τη στά-
ση του ήρωα μέσα σε αυτή. 

Με τον συνεργάτη μου στο σενάριο, τον συγγραφέα Νίκο 
Παναγιωτόπουλο, φτιάξαμε αρχικά τους κεντρικούς ήρω-
ες της ταινίας. Πρώτο τον βασικό ήρωα γιατρό, Γιώργο 
Σπυράτο (Αργύρης Ξάφης, εικ. 2-5), ο οποίος θα διέτρε-
χε όλα τα περιστατικά, ένα είδος σωσία του Δενδρινού 
που τα αφηγήθηκε. Τον διατηρήσαμε Κεφαλλονίτη, όπως 
τον έχει και στο βιβλίο,10 μιας και μας βόλευε η δοξασία 
ότι οι Κεφαλλονίτες είναι και κάπως «λοξοί». 

Δεν έχω κάνει ως τώρα, ούτε μπορώ να φανταστώ ότι θα 
κάνω ποτέ ταινία χωρίς βασικό ήρωα. Ο κινηματογράφος 
που με ενδιαφέρει έχει πυρήνα του τον άνθρωπο και πώς 
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αντιδρά σε αυτά που του συμβαίνουν. Υπάρχουν βέβαια 
και άλλου είδους ταινίες. Εννοώ π.χ. οι ιταλικές κωμω-
δίες της δεκαετίας του 1960 (που μου αρέσουν πολύ), 
σπονδυλωτές με διάφορα κωμικά περιστατικά που εστι-
άζουν λιγότερο στον ήρωα και περισσότερο στην «κα-
τάσταση». Εγώ παλεύω να βρω την ισορροπία ανάμεσα 
στα δύο. Ένα δεύτερο είναι ότι δεν μπορώ να μην συ-
μπαθώ, να μην ταυτίζομαι με τον βασικό μου ήρωα. Δεν 
μπορώ να κάνω μια ταινία με «αρνητικό» ήρωα, κάποιον 
που δεν συμπαθώ. Μου έχει προταθεί αρκετές φορές. 
Δεν θέλω να τον βλέπω στα μάτια μου, θα κάνω ολό-
κληρη ταινία γι’ αυτόν; απαντώ. Γενικά, μια ταινία για 
να καταγγείλεις απλά τα κακώς κείμενα της κοινωνίας, 
μου φαίνεται μισή, λειψή. Δεν μ’ ενδιαφέρει η αποκλει-
στικά κοινωνιολογική μελέτη, το σινεμά της καταγγελίας. 
Απεχθάνομαι την «στρατευμένη» τέχνη, με το «μήνυμα», 
την «προοδευτική» ματιά που «διδάσκει», όπως και τον 
σκηνοθέτη που κουνάει το δάχτυλο στον αδαή θεατή. Τη 
θεωρώ υποτιμητική.

Πέρα από τους «καλούς» και τους 
«κακούς» προσπαθώ να μπω λίγο 

πιο βαθιά στην ψυχή όλων

Δεν προσπαθώ να διδάξω μέσα από την ταινία. Θέλω 
απλά να φωτίσω αυτά τα οποία δεν φωτίζονται από 
τα ΜΜΕ. Πέρα δηλαδή από τους «καλούς» και τους 
«κακούς» προσπαθώ να μπω λίγο πιο βαθιά στην ψυχή 
όλων. Και να φωτίσω και τη σκοτεινή πλευρά του «κα-
λού». Όπως και το ανάποδο. Επίσης, δεν θέλω να ξε-
κινάω έχοντας εκ προοιμίου μια ακλόνητη θέση, απλά 
για να την αποδείξω. Απαλλάχθηκα από αυτό γύρω στα 
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είκοσι πέντε μου χρόνια, αφού είχα κάνει τις πολύ κα-
κές σπουδαστικές ταινίες μου στο εξωτερικό που ευτυ-
χώς δεν είδε κανείς, πλην των καθηγητών μου, οι οποίοι 
και με κατακεραύνωσαν. Αυτό ήταν το πολύ καλό της 
αγγλοσαξονικής – σε αντίθεση με τη γαλλική – σχολής. 
Νέος της εποχής της μεταπολίτευσης πήγα στην Αγγλία 
με πολύ δυνατές και σίγουρες απόψεις· καταλαβαίνετε 
τι είδους. Είχα δηλαδή εξ αρχής την άποψη και το μόνο 
που με απασχολούσε ήταν: Πώς θα την εικονογραφήσω; 
Οι ταινίες που έκανα, όπως σας είπα, δεν βλέπονται. Το 
πολύ καλό όμως είναι ότι τις έκανα, τις είδα… και έτσι 
τελείωσα με αυτή τη ματιά. Βαριέμαι λοιπόν αφόρητα 
την τέχνη που ο δημιουργός έχει δεδομένη τη θέση και 
ψάχνει απλώς τα μέσα, την τεχνική για να τη θεμελιώσει. 
Με ενδιαφέρει περισσότερο ο κινηματογράφος σαν ερ-
γαλείο, σαν ένας φακός που ψάχνει και φωτίζει πράγμα-
τα που εκπλήσσουν. Και πολύ περισσότερο όταν αυτός 
ο φακός από την παρατήρηση των γύρω στρέφεται και 
προς τα μέσα και φωτίζει και τον ίδιο τον δημιουργό. Δη-
λαδή τον εαυτό μου που επίσης δεν ξέρω ποιος ακριβώς 
είναι και το ψάχνω προχωρώντας στη ζωή. 

Στο Απ’ τα κόκαλα βγαλμένα, στην αρχή της ταινίας, ο 
διευθυντής του νοσοκομείου (Μηνάς Χατζησάββας) ρω-
τάει τον ειδικευόμενο γιατρό: «Τι σας έφερε στην επι-
στήμη μας;». Και ο κεντρικός ήρωας απαντάει: «Αυτό, 
να, με μια σου κίνηση να μπορείς να σώσεις τη ζωή ενός 
ανθρώπου» (εικ. 6). Αυτά, τα απλά, έως απλοϊκά λόγια 
ενός εικοσιπεντάχρονου που μόλις τέλειωσε την ιατρική 
σχολή είναι που με ενδιαφέρουν. Ο ήρωας, δηλαδή, που 
ασχολήθηκε με την ιατρική από αγάπη για την επιστή-
μη και τον συνάνθρωπο, και το τι αντιμετώπισε μετά. 
Να δώσω ένα παράδειγμα: μου αφηγούνταν περιστατικό 
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όπου τέσσερις η ώρα το πρωί, στην εφημερία, έρχεται 
κάποιος, συνήθως αλλοδαπός, ο οποίος είναι τραυματίας 
τροχαίου, έχει ηπατίτιδα, AIDS, παίρνει πρέζα, το συκώ-
τι του είναι καταστραμμένο και επιπλέον αρνείται και 
τη νοσηλεία. Εγώ θα ’χα σηκώσει τα χέρια. Αλλά για 
τον γιατρό που μου το αφηγήθηκε αυτή ακριβώς είναι 
η πρόκληση. Το ότι αν δώσεις του ασθενή το φάρμακο 
για το ένα, θα χαλάσει το άλλο. Αν δεν το δώσεις θα 
πεθάνει, κ.λπ. Οπότε σκίζεται να διαβάσει, να ρωτήσει, 
να μάθει, να κάνει συμβούλιο, να δει μελέτες, διεθνείς 
ανακοινώσεις, να κάνει δηλαδή ουσιαστική ιατρική, να 
συναντηθεί ξανά με τον αρχικό λόγο που έγινε γιατρός. 
Τέτοιοι ήρωες με ενδιαφέρουν. Δεν ένιωσα δηλαδή ότι 
κάνω μια ταινία αποκλειστικά για γιατρούς· είχα την 
αίσθηση ότι κάνω μια ταινία για μένα. Είτε δηλαδή είσαι 
γιατρός, είτε σκηνοθέτης, είτε οτιδήποτε άλλο, δεν είναι 
μακριά το πώς ξεκινάς και το τι πρέπει να κάνεις στην 
πορεία. Με τι πρέπει να κοντραριστείς αν θες να προ-
χωρήσεις και να μην επαναπαυτείς σε αυτό που όλα συ-
νηγορούν να κάνεις. Μοιάζουν πολύ τα διλήμματα όλων 
μας, άσχετα με τη δουλειά που κάνουμε: το πόσο δηλαδή 
επιμένεις, το πόσο και πότε θα κουραστείς και τι εί-
ναι αυτό που σε κρατάει και συνεχίζεις. Διλήμματα που 
υπάρχουν σε κάθε δουλειά είτε στον δημόσιο είτε στον 
ιδιωτικό τομέα. Στην ταινία ο ήρωας πάει στο τέλος να 
χειρουργηθεί στον καλύτερο, όπως λέει, χειρούργο, στον 
φίλο του (Δημήτρης Ήμελλος), ο οποίος δεν άντεξε άλλο 
το δημόσιο νοσοκομείο και δουλεύει πια σε ιδιωτικό. Κι 
εκείνος του λέει ότι οι καλύτεροι γιατροί είναι «εκεί, σε 
εσάς», στο δημόσιο εννοεί, εκεί όπου παραμένει ο ίδιος ο 
Σπυράτος. Εδώ, λέει, στο ιδιωτικό είναι άλλα πράγματα 
καλά, οι καναπέδες, οι νοσοκόμες, το ποτήρι που πίνει 
τον καφέ του και δεν είναι πια πλαστικό κ.λπ. (εικ. 7). 
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Ο ένας θεωρεί τον άλλο καλύτερο γιατρό από τον ίδιο 
άσχετα με το πού δουλεύει. Δεν μπήκα στο δίλημμα πού 
είναι οι καλοί γιατροί, στο ιδιωτικό ή στο Ε.Σ.Υ. Από την 
προσωπική μου εμπειρία, καλοί υπάρχουν και στα μεν 
και στα δε. Όπως και κακοί. Όσο δε για το τέλος της ται-
νίας, είναι κάτι που δεν υπήρχε στο βιβλίο. Ήταν ανάγκη 
μου το να υπάρχει κάποιου είδους ανταπόδοση προς τον 
ήρωα, καθώς η βασική μου απορία, προς όποιον γιατρό 
διάβασε το σενάριο, ήταν: Αφού σέρνεις όλα αυτά στο 
δημόσιο, γιατί παραμένεις εκεί, γιατί δεν φεύγεις, τι 
είναι αυτό που σε κρατάει; Είναι ίσως αυτό που είδατε 
στην τελευταία σκηνή: η αναγνώριση. Είτε από ασθενή 
είτε από συναδέλφους γι’ αυτό που κάνεις (εικ. 8).

Στην τελευταία μου ταινία, το Εκεί που ζούμε, ο χώ-
ρος εργασίας του ήρωα δεν είναι το νοσοκομείο αλλά 
το δικαστήριο· είναι δικηγόρος, δεν είναι γιατρός. Έχει 
και αυτός πολλά θέματα να λύσει, το επαγγελματικό, 
τα προσωπικά, τη σχέση με την πατρική του οικογένεια, 
με τις γυναίκες, με τους φίλους του. Η δουλειά του, η 
σύγκρουσή του με τον νεοελληνικό παραλογισμό των δι-
καστηρίων είναι αντίστοιχη με αυτή που υπάρχει στο 
Απ’ τα κόκαλα βγαλμένα. Διότι ο παραλογισμός δεν 
προέρχεται μόνο από το κράτος· έρχεται από εμάς τους 
ίδιους, πελάτες, μάρτυρες, δικηγόρους, δικαστές. Γράφο-
ντας το σενάριο παρακολούθησα πολλές δίκες. Αυτά που 
άκουσα από δικηγόρους, μάρτυρες, αδέρφια, πατέρες με 
γιο που είναι σε σύγκρουση, ήταν ένας τραγέλαφος. Συγ-
χρόνως παρακολουθούσα και τον δικαστή που έπρεπε να 
βγάλει άκρη ακούγοντας ανθρώπους που καλά καλά δεν 
αρθρώνουν, δεν συντάσσουν, αλλά που καταλαβαίνεις το 
δράμα τους. Δράμα που συνήθως έχει πολύ πιο βαθιές 
ρίζες από τη συγκεκριμένη υπόθεση για την οποία έχουν 
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καταλήξει στο δικαστήριο. Π.χ. δυο αδέρφια που μισιού-
νται και από τα μισόλογά τους καταλαβαίνεις τον ρόλο 
που έχει παίξει η μάνα τους σε αυτό. Αυτό που με τρά-
βηξε στα δικαστήρια είναι ότι εκεί φανερώνονται ανά-
γλυφα όλα τα προβλήματα της νεοελληνικής κοινωνίας 
μας. Και παρά το ότι είναι παθογένειες αιώνων, υπάρχει 
και κάποιος πάνω στην έδρα που πρέπει να αποφανθεί 
και να αποδώσει το δίκιο και το άδικο. Πολύ δύσκολη 
συναισθηματικά η θέση του, ευτυχώς όμως υπάρχει ο νό-
μος. Μπορεί, δηλαδή, ως δικαστής να καταλαβαίνω και 
το δίκιο σου και το ότι πρέπει να σε καταδικάσω. Αυτός 
είναι για εμένα ένας ενδιαφέρων δραματουργικά ήρωας. 
Με δυο λόγια, στο Εκεί που ζούμε προσπάθησα να φω-
τίσω το δίκιο όλων, ακόμη και των ανθρώπων εκείνων 
που ακούνε τις προηγούμενες δίκες περιμένοντας τη σει-
ρά τους, έχοντας όμως το νούμερο 34 ξέρουν ότι μάλλον 
η δίκη τους θα αναβληθεί. Γιατί πίσω από τους ήρωες 
έρπει το βασικό θέμα. Η… αναβολή. Και η λατρεία στην 
αναβολή από το δικαστικό – και όχι μόνο – σύστημά 
μας, το «άσε το για αργότερα», βασικό γνώρισμα κάθε 
συντηρητικής κοινωνίας που φοβάται να αλλάξει.

Στο Απ’ τα κόκαλα βγαλμένα, το «Carmina Burana» 
που ακούγεται στην ταινία είναι σαφής αναφορά στο 
ΠΑ.ΣΟ.Κ. (εικ. 9). Δεν νομίζω όμως ότι είναι ένα το 
χρονικό σημείο στο οποίο τοποθετούνται οι παθογένειες. 
Είναι διαχρονικές. Και σήμερα αν γύριζα ταινία για το 
Εθνικό Σύστημα Υγείας την ίδια ταινία θα έκανα. Τα ίδια 
διλήμματα έχουν ακόμα και σήμερα οι γιατροί: φεύγω 
και πάω στο ιδιωτικό ή κάθομαι στο δημόσιο, ανοίγω ή 
δεν ανοίγω ιατρείο, φακελάκι ή όχι, κ.λπ. 
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Χώροι, ηθοποιοί

Το νοσοκομείο της ταινίας δεν υπάρχει στην πραγμα-
τικότητα· ή πιο σωστά υπάρχει αλλά είναι η σύνθεση 
έξι-εφτά νοσοκομείων, από το Κ.Α.Τ. μέχρι τον Κυανό 
Σταυρό και από το Ι.Κ.Α. Πεντέλης έως … τη Σχολή Κα-
λών Τεχνών και ούτε θυμάμαι πού αλλού. Άλλες σκηνές 
γυρίστηκαν εδώ, άλλες εκεί· δεν είναι ένα το νοσοκομείο 
όπως στην ταινία (εικ. 10-11). Τα περισσότερα πάντως 
γυρίσματα έγιναν σε μία εγκαταλελειμμένη πτέρυγα νο-
σοκομείου κάπου στους Άγιους Ανάργυρους. Είχαν με-
τακομίσει σε νέες αίθουσες και οι παλιές είχαν μείνει 
άδειες. Μπορούσαμε να τις διαμορφώσουμε και να δου-
λέψουμε. Γιατί είναι αυτονόητο ότι δεν υπήρξε καν η 
σκέψη να μπούμε μέσα σε κανονικό νοσοκομείο ανάμεσα 
σε ασθενείς για να… «κάνουμε σινεμά» (εικ. 12-16).

Με τους ηθοποιούς, όχι, δεν κάνω πολλές πρόβες. Αν θα 
δουλέψω καλά με έναν ηθοποιό ή όχι το έχω καταλάβει 
από το πρώτο μας ραντεβού. Συνήθως είναι σε καφενείο 
όπου θα μιλήσουμε για τα πάντα εκτός από την ταινία. 
Από αθλητικά έως το μηχανάκι του και άλλα πιο προσω-
πικά θέματα. Από κει καταλαβαίνω αν είναι ένας άνθρω-
πος με τον οποίο μπορώ να συνεννοηθώ στα γενικότερα 
θέματα, όχι στα καλλιτεχνικά. Αν είναι δηλαδή άνθρωπος 
που μπορούμε να κάτσουμε να φάμε μαζί, να κάνουμε 
στοιχειωδώς παρέα. Είναι πολύ βασικό αυτό για μένα. 
Και υπάρχουν και περιπτώσεις που με τη μία καταλαβαί-
νω ότι έρχονται από αλλού και δεν τα βρίσκουμε. Άρα δεν 
θα τα βρούμε και στο γύρισμα. Και τότε θα είναι αργά. 

Ακόμα όμως και όταν αποφασίσω για κάποιους ηθοποι-
ούς και συμφωνήσουμε, επίσης δεν θα κάνουμε πολλές 
πρόβες. Θα κάτσουμε όμως να μιλήσουμε πολύ για το 
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σενάριο: Γιατί γίνονται αυτά που γίνονται, τι νιώθει ο 
ήρωας, γιατί υπάρχει αυτή η σκηνή, κ.λπ. Αλλά δεν μ’ 
ενδιαφέρει πώς θα το παίξει ο ηθοποιός, αν π.χ. θα το 
παίξει γυρισμένος πλάτη στον φακό ή αν θα δένει το κορ-
δόνι του ενώ τα λέει ή αν θα παίξει σαν να λέει τα λόγια 
του στον εαυτό του αντί σε κάποιον άλλον. Αυτά θα τα 
βρούμε μαζί, συνήθως στο γύρισμα. Ούτε έχουν τόση ση-
μασία από τη στιγμή που έχουμε συνεννοηθεί ποια είναι 
η ουσία της φράσης, της σκηνής που γυρίζουμε. Με δυο 
λόγια, συζητάμε πολύ, δεν κάνουμε τόσες πρόβες. Αυτή η 
συζήτηση και η κοινή αντίληψη είναι που μετά, στο γύρι-
σμα, μας δίνει μεγάλη ευκολία· από τη στιγμή που έχου-
με συνεννοηθεί στο τι κάνουμε, και αν, για παράδειγμα, 
για τεχνικούς λόγους δεν μπορεί να γίνει το πλάνο όπως 
το έχουμε φανταστεί, δεν τα χάνουμε, προσαρμοζόμαστε 
σε αυτό που μπορεί να γίνει, διατηρώντας την ουσία της 
σκηνής που έχουμε συζητήσει πολύ νωρίτερα.

Η κάθε ταινία είναι ένας συνδυασμός 
άπειρων συμβιβασμών

Με τον τρόπο που γυρίζονται οι ταινίες στην Ελλάδα – 
και εννοώ με τα χρήματα που έχουμε – η κάθε ταινία 
είναι ένας συνδυασμός άπειρων συμβιβασμών. Προσω-
πικά είμαι ικανοποιημένος, όταν μια ταινία μου φτάνει 
τελικά στο 70% αυτών που έχω σκεφτεί να κάνω. Και 
δεν μιλάω για σήμερα, αλλά από το 1990, που έκανα την 
πρώτη μου ταινία, δεν κατάφερα να το ξεπεράσω αυτό. 
Στην τελευταία ίσως να έχω καταφέρει κάτι παραπάνω. 

Το βασικό πρόβλημα είναι ότι, όταν γράφεις το σενάριο, 
απλά ελπίζεις στη χρηματοδότηση, δεν την ξέρεις ακόμα. 
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Η οποία τελικά πάντα θα υπολείπεται από αυτό που 
έλπιζες. Οπότε αρχίζεις και συμβιβάζεσαι με το εφικτό. 
Αρχίζεις δηλαδή να κόβεις πράγματα. Το θέμα τώρα είναι 
τι θα κόψεις ώστε να διατηρηθεί το μεδούλι, ο λόγος για 
τον οποίο ξεκίνησες να κάνεις την ταινία. Γιατί υπάρχει 
ο κίνδυνος με τους πολλούς συμβιβασμούς να γυρίσεις 
τελικά άλλη ταινία από αυτήν που ξεκίνησες. Το πρώτο 
που προσπαθώ να διατηρήσω είναι η ερμηνεία των ηθο-
ποιών. Πράγμα που συνήθως θα γίνει αναγκαστικά εις 
βάρος «του πλάνου», της αισθητικής της εικόνας. Να σας 
πω ένα παράδειγμα: στη δεύτερη ταινία μου, στο Απ’ το 
χιόνι, η οποία αφορούσε αλβανούς μετανάστες του ’90 
που περνούν στην Ελλάδα, δεν είχαμε χρήματα να τη 
γυρίσουμε στην Ήπειρο, στα πραγματικά σύνορα. Κο-
στίζει το «εκτός έδρας» του συνεργείου, ηθοποιών, κ.λπ. 
Τη γυρίσαμε… στα Τουρκοβούνια. Στήσαμε δηλαδή σκη-
νογραφικά τα ελληνοαλβανικά σύνορα σε ένα νταμάρι 
στο Παλαιό Ψυχικό. Κάτω απ’ το νταμάρι ήταν βίλες, το 
Κολέγιο, η Σχολή Μωραΐτη, το σπίτι της Αγγελοπούλου. 
Εάν άνοιγα το φακό για κάποιο γενικό πλάνο που είναι 
πάντα αναγκαίο, θα φανερώνονταν όλα. Ρεζίλι. Αναγκα-
στικά, λοιπόν, περιορίστηκα σε πολύ κοντινά πλάνα, η 
κάμερα κοντά στα πρόσωπα. Δεν ήταν επιλογή μου, ήταν 
από ανάγκη. Οι κριτικοί και οι δημοσιογράφοι το θεώρη-
σαν καταπληκτική «σκηνοθετική άποψη»: Μπράβο Γκο-
ρίτσα, που προσηλώνεσαι στα πρόσωπα. Εγώ βέβαια 
έσκαγα από το κακό μου όταν λίγο αργότερα έβλεπα το 
Lamerica του Gianni Amelio, που είχε παρεμφερές θέμα, 
και έκανε ο άνθρωπος όπως ήθελε τη σκηνή του, σε ένα 
πανέμορφο γενικό πλάνο της άγριας πλαγιάς όπου όλοι 
οι πρόσφυγες κατεβαίνουν φορτωμένοι σ’ ένα φορτηγό 
με τα χρωματιστά πουλόβερ τους.11 Δεν θα έχεις ποτέ, 
λόγω κόστους, το μηχάνημα που θα κάνει ομαλή την κί-
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νηση της κάμερας, οπότε ο οπερατέρ αναγκαστικά θα 
φορτωθεί τη μηχανή στο χέρι και θα τρέχει, η εικόνα θα 
κουνιέται ή ο ήχος δεν θα ακουστεί και τόσο καθαρά για-
τί κοστίζει το ντουμπλάζ, κ.λπ. Υπάρχουν τόσα θέματα, 
τα οποία έχουν να κάνουν πάντα με την έλλειψη χρη-
ματοδότησης. Στην Ελλάδα την αδυναμία την κάνουμε 
αναγκαστικά άποψη. Κάποιες, λίγες φορές, ίσως να μας 
έχει ωφελήσει κιόλας. 

Παρηγοριά πάντως βρίσκω στον Γούντι Άλεν που έχει 
πει: Όταν γράφω το σενάριο, σκέφτομαι τη σκηνή που 
γράφω σ’ ένα παλάτι, σε μία μεγάλη δεξίωση με τρια-
κόσια άτομα, πολλούς ηθοποιούς και ακόμα περισσό-
τερους κομπάρσους. Και μετά όταν φτάνει η ώρα του 
γυρίσματος την έχω προσαρμόσει σ’ έναν τηλεφωνικό 
θάλαμο. Οπότε, σκέφτομαι, για να τραβάει αυτά ο Γού-
ντι Άλεν μετά από σαράντα εξαιρετικές ταινίες, δεν 
έχω δικαίωμα να διαμαρτύρομαι.
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1.   Ο σκηνοθέτης αναφέρεται στην κινηματογραφική δημιουργία 
Δέσποινα. Είχε προηγηθεί το 1987 η τηλεταινία Κάποιος ξα-
γρυπνά. 

2.   Οι ταινίες που δεν βασίζονται σε λογοτεχνικό έργο είναι το 
Μπραζιλέρο (2001) και οι Παρέες (2007).

3.   Διονύσης Χαριτόπουλος, Δέσποινα, Αθήνα, Καστανιώτης, 1984.
4.   Πρόκειται για το διήγημα του Σωτήρη Δημητρίου «Στο χιόνι», 

το οποίο δημοσιεύτηκε αρχικά το 1992 στην εφημερίδα Εποχή 
και ενσωματώθηκε στη συνέχεια στο σπονδυλωτό μυθιστόρημα 
του συγγραφέα Ν’ ακούω καλά τ’ όνομά σου (Αθήνα, Κέδρος, 
1993) ως το τρίτο και τελευταίο μέρος του μυθιστορήματος. 
Βλ. Νίκη Μίγγα, «Σωτήρης Δημητρίου, Σωτήρης Γκορίτσας: 
από τη λογοτεχνική στην κινηματογραφική αφήγηση», Φρέαρ 
[2-2-2020], https://frear.gr/?p=26932. 

5.   Πρόκειται για το μυθιστόρημα του Σάκη Τότλη Ο συνδυασμός 
Έδεσσα – Ζυρίχη που κυκλοφόρησε για πρώτη φορά το 1991 
από τις εκδόσεις Διαγώνιος της Θεσσαλονίκης.

6.   Γιώργος Δενδρινός, Απ’ τα κόκαλα βγαλμένα, Αθήνα, Κέδρος, 
2008. 

7.   Χρίστος Κυθρεώτης, Εκεί που ζούμε, Αθήνα, Πατάκης, 2019.
8.   Για το συγκεκριμένο περιστατικό στο βιβλίο, βλ. Δενδρινός, Απ’ 

τα κόκαλα βγαλμένα, σ. 260-265.
9.   Βλ. Δενδρινός, Απ’ τα κόκαλα βγαλμένα, σ. 242-243.
10.   Δενδρινός, Απ’ τα κόκαλα βγαλμένα, σ. 14. 
11.   Η ταινία του Amelio έκανε πρεμιέρα στο 51ο Διεθνές Κινημα-

τογραφικό Φεστιβάλ Βενετίας τον Σεπτέμβριο του 1994.
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Ο ΓΙΑΝΝΗΣ Λ ΑΠΑΤΑΣ ΜΙΛ Α 
ΓΙΑ (ΚΑΙ ΜΕ ΑΦΟΡΜΗ) ΤΗ ΔΕΞ ΙΑ  ΤΣΕ Π Η  ΤΟΥ  ΡΑΣΟΥ

Αν σε ένα βιβλίο βρεις το κάτι που θέλεις 
να μοιραστείς, αυτό που χρειάζεσαι 
είναι η μετάφραση των λέξεων και 
των φράσεων σε εικόνες και ήχους

Ο λόγος που κάποιος κάνει μια ταινία είναι γιατί θέλει 
να πει, να μοιραστεί κάτι, με το μυαλό και την καρδιά, 
με τη σκέψη και το συναίσθημα δηλαδή του θεατή. Κάτι 
που θεωρεί ότι είναι από ενδιαφέρον μέχρι σπουδαίο. 
Αυτό το κάτι, λοιπόν, που θέλει να μοιραστεί κινηματο-
γραφικά, μπορεί ή να το σκεφτεί, να φτιάξει ένα σενάριο 
από την αρχή μόνος του, ή να το βρει σε ένα βιβλίο. Σε 
τι διαφέρει το ένα από το άλλο; Σε ένα σενάριο επειδή 
ξεκινάς από την αρχή πρέπει να ψάξεις πολύ και για 
όλα. Πρέπει να βρεις τι θέλεις να πεις, την ιδέα μέσα από 
την οποία θα το πεις, πώς θέλεις να το πεις, το ύφος, το 
στιλ, πρέπει να φτιάξεις ήρωες, δράση, ανάπτυξη, ρυθμό, 
ατμόσφαιρα, και συνδυάζοντας όλα αυτά να χτίσεις την 
αφήγησή σου. Και όλα αυτά από το μηδέν. Αντίθετα, 
σε ένα βιβλίο βλέπεις κάτι ήδη ολοκληρωμένο. Βλέπεις 
αμέσως τι θέλει να πει και πώς το λέει. Έχεις μπροστά 
σου τους ήρωες, τη δράση, την ανάπτυξη, τον ρυθμό, την 
ατμόσφαιρα, όλα. Αν λοιπόν σε ένα βιβλίο βρεις το κάτι 
που θέλεις να μοιραστείς, αυτό που χρειάζεσαι είναι η 
μετάφραση των λέξεων και των φράσεων σε εικόνες και 
ήχους, των παραγράφων σε σκηνές και των κεφαλαίων 
σε σεκάνς. Καθόλου εύκολο βέβαια, αλλά το μόνο, αφού 
όλα τα άλλα τα έχεις. 
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Λέω καθόλου εύκολο, γιατί για να επιλέξεις ένα βιβλίο 
πρέπει να μπορέσεις να «δεις» πολλά από αυτά που σου 
λέει. Πρέπει να μπορέσεις να εισπράξεις την ιστορία του, 
πέρα από αναγνώστης, και σαν θεατής. Το κάθε βιβλίο 
σού δίνει μία σειρά από δεδομένα και το θέμα είναι πώς 
θα τα συνθέσεις. Υπάρχουν βιβλία που σαν βιβλία είναι 
μια χαρά αλλά, για να σταθούν σαν ταινίες, πρέπει να 
προσθέσεις ή να αφαιρέσεις πράγματα, να αλλάξεις τη 
σειρά των γεγονότων ή να δέσεις τη δράση αλλιώς ή ό,τι 
άλλο· και υπάρχουν βιβλία που τα ακολουθείς όπως εί-
ναι, γιατί βλέπεις ότι σαν ταινίες θα στέκονται μια χαρά, 
ότι στην καινούρια τους εκφραστική φόρμα δεν θα χρει-
άζεται, δεν θα λείπει ή δεν θα περισσεύει κάτι. Βέβαια 
δεν μπορούν, με τον ένα ή με τον άλλο τρόπο, όλα τα 
βιβλία να γίνουν ταινίες ή σειρές.

Ήθελα μια ταινία όσο γίνεται 
πιο κοντά στο βιβλίο 

Η αρχή για τη Δεξιά τσέπη του ράσου έγινε το 2009 
με τη διαδοχή δυο πολύ σημαντικών γεγονότων. Πρώτα 
πέθανε ο πατέρας μου και ενάμιση μήνα μετά πέθανε 
και ο σκύλος μου. Με τον πατέρα μου, με τον οποίο 
είχαμε μια υπέροχη και πολύτιμη σχέση, το κουλάντρι-
σα, με τον σκύλο μου όμως, τον Κίκο…, αυτή η ησυχία 
μέσα στο σπίτι ήταν εκκωφαντική. Τότε μια φίλη μου 
μού έδωσε ένα βιβλίο και μου είπε: Η δεξιά τσέπη του 
ράσου….1 Διάβασέ το! Το διάβασα και, μόλις το τέλειω-
σα μονορούφι, αναρωτήθηκα τι ήταν αυτό που διάβασα, 
τι είναι Η δεξιά τσέπη του ράσου, και σκέφτηκα τα 
εξής: είναι «η “απλή” ιστορία ενός “απλού” ανθρώπου 
που μιλάει μέσα από τα “μικρά” για τα “μεγάλα”»˙ «η 
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“περιπέτεια” ενός συναισθήματος που με μια “ταπεινή,” 
για τους πολλούς, αφορμή γιγαντώνεται και ξεχειλίζει»˙ 
«ένας στεγνωμένος, ξεραμένος άνθρωπος που η αγάπη 
και η αλήθεια, που ξαφνικά εισπράττει από ένα κουτάβι 
που του πετάξανε, του θυμίζουν να νιώθει»˙ «το ταξίδι 
μιας στεγνωμένης και μοναξιασμένης ψυχής, που όταν 
καταρρέει και διαλύεται τολμάει και ακούει τη δική της 
φωνή και βρίσκει τον δικό της βηματισμό». Σκέφτηκα 
λοιπόν πως, αν με μια φράση μπορείς να εκφράσεις τα 
συναισθήματα που σε έκανε να νιώσεις μια ιστορία ή 
αυτά που μπόρεσε να σου πει το ταξίδι της ή την αίσθη-
ση που σου άφησε, είναι και σημαντικό και σημαδιακό. 
Άρα, η Δεξιά τσέπη του ράσου για μένα, λόγω και της 
συγκυρίας άλλα και της προσωπικής ταύτισης και με το 
θέμα και με το ύφος του βιβλίου, ήταν μια άμεση επιλο-
γή. Όταν έκλεισα το βιβλίο είχα βρει κάτι που ήθελα να 
μοιραστώ· η μεγάλη πρόκληση ήταν ήδη εκεί. Ήθελα η 
Δεξιά τσέπη του ράσου να γίνει ταινία. 

Βρήκα ότι ο συγγραφέας είναι στη Χίο και τον πήρα 
τηλέφωνο: Γεια σας, ο κ. Μακριδάκης;… Λέγομαι Λα-
πατάς… μόλις διάβασα το βιβλίο σας Η δεξιά τσέπη του 
ράσου και θα ήθελα να το κάνω ταινία, συμφωνείτε; 
Ησυχία…. Θα θέλατε ή όχι; Πάλι ησυχία και τελικά είπε 
ένα: Ναι. Σε μηδέν χρόνο συνεννοηθήκαμε και νομίζω 
ότι όλη η ιστορία του άρεσε. Άρχισα λοιπόν να το δου-
λεύω και κατάλαβα πως ήθελα μια ταινία όσο γίνεται 
πιο κοντά στο βιβλίο. Δεν ήθελα να βασίζεται στο βιβλίο, 
ήθελα να είναι το βιβλίο. Με τη Στέλλα Βασιλαντωνάκη, 
λοιπόν, τη σεναριογράφο, επιλέξαμε τα κεφάλαια που 
έγιναν σκηνές και η διαδοχή τους έφτιαξε την αφήγη-
ση και την κινηματογραφική ροή της ιστορίας. Έτσι, η 
Στέλλα Βασιλαντωνάκη έκανε τη μεταφορά του βιβλίου 
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και την πρώτη γραφή του σεναρίου. Μετά, άρχισα να 
το παιδεύω και εγώ. Όχι με σοβαρές διαφορές, αλλά 
με μικρές προσθήκες ή ξεδιαλύματα διαφόρων σημείων 
και πραγμάτων, έφτασα στην τελική δωδέκατη γραφή. 
Έστελνα, θυμάμαι, τις γραφές στον Μακριδάκη να τις 
δει και γελάγαμε, μου έλεγε: Τι να σου πω εγώ τώρα; 
Τι με νοιάζει εμένα, κάνε ό,τι θες, εγώ το βιβλίο το 
έγραψα, τελείωσα..

Όταν λοιπόν κάποιος επιλέξει να αφηγηθεί κινηματογρα-
φικά ένα βιβλίο, πρέπει να το μετατρέψει σε «τεχνικό 
κείμενο», πρέπει δηλαδή να το κάνει σενάριο, γιατί μό-
νον έτσι θα μπορέσει να ξεκινήσει και να ολοκληρωθεί η 
κινηματογραφική διαδικασία, ώστε να μπορεί ο θεατής 
να «δει» και να «ακούσει» τη «μετάφρασή του» στην 
οθόνη. Τα Ψάθινα καπέλα, το κλασικό βιβλίο της Μαρ-
γαρίτας Λυμπεράκη, που έγινε σειρά 12 επεισοδίων στην 
ΕΡΤ και Η δεξιά τσέπη του ράσου, που έγινε ταινία, 
είναι δυο παραδείγματα που ξέρω από πρώτο χέρι, είναι 
δυο βιβλία έτοιμα και καλά, που για να γυριστούν, έγι-
ναν σενάρια. Η ίδια η Μαργαρίτα Λυμπεράκη μετέτρεψε 
το βιβλίο της σε δώδεκα «τεχνικά κείμενα»/σενάρια και 
η Στέλλα Βασιλαντωνάκη το βιβλίο του Μακριδάκη σε 
«τεχνικό κείμενο»/σενάριο της ταινίας.
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Ήθελα ο θεατής μίας σκηνής να νιώσει τα 
αντίστοιχα πράγματα με μια παράγραφο 
ή ένα κεφάλαιο του βιβλίου. Ήθελα αυτή 

την αντιστοιχία ανάγνωσης-θέασης 

Όπως γράφω και στο Press Kit της ταινίας, ο Μακριδάκης 
ξεδιπλώνει την ιστορία του Βικέντιου και της Σίσσυς2 σε 
μια παπαδιαμάντικη ατμόσφαιρα, καθόλου παλιομοδί-
τικη, με μια γλώσσα ουσιαστική, μεστή, καίρια και όσο 
χρειάζεται περίτεχνη. Περιγράφει δράσεις, νοήματα και 
συναισθήματα με λέξεις και φράσεις σπάνιας ακρίβειας 
και με συνεχή μικρά αφηγηματικά ξαφνιάσματα συντο-
νίζει το συναίσθημα του αναγνώστη και το κάνει να πάλ-
λεται συνεχώς, όπως το διαπασών, από μικρά χτυπήμα-
τα. Ήταν λοιπόν μεγάλη πρόκληση να κατασκευαστούν 
εικόνες με την ακρίβεια των λέξεων και των φράσεων 
του Μακριδάκη και το ίδιο απλά και αληθινά, όπως το 
βιβλίο συντονίζει το συναίσθημα του αναγνώστη, η ταινία 
να συντονίσει το συναίσθημα του θεατή. Να αφηγηθεί 
δηλαδή κανείς την ίδια ιστορία και με άλλα εκφραστικά 
μέσα να πετύχει το ανάλογο αισθητικό και συγκινησιακό 
αποτέλεσμα. Ήθελα ο θεατής μίας σκηνής, μίας σεκάνς 
της ταινίας, να εισπράξει, να νιώσει και να καταλάβει τα 
αντίστοιχα πράγματα με μια παράγραφο ή ένα κεφάλαιο 
του βιβλίου. Ήθελα αυτή την αντιστοιχία ανάγνωσης- 
θέασης και το βιβλίο με βοήθησε πάρα πολύ σε αυτό 
με λέξεις, περιγραφές, χαρακτηρισμούς και λεπτομέρειες 
που δίνουν ζωντανές εικόνες. Από κει και πέρα, δουλεύ-
οντας, «ζωντανεύοντας» το σενάριο με πρόβες, ξεδιάλυ-
να ορισμένα πράγματα και «πείραξα» ό,τι μου φαινόταν 
πως ήθελε μια βοήθεια. Παράδειγμα: όταν φεύγουνε οι 
φοιτητές (Αναστάσης Λαουλάκος και Ερρίκος Μηλιά-
ρης), επειδή ο Βικέντιος (Θοδωρής Αντωνιάδης) τους έχει 
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πει για την αυστηρότητα και τη σκληρότητα του Γέροντα 
(Κώστας Λάσκος) που συνετέλεσαν στην ερημοποίηση 
του μοναστηριού και επειδή ο Βικέντιος άνοιξε την καρ-
διά του στα παιδιά όχι εναντίον του Γέροντα αλλά γιατί 
πια έβλεπε τα πράγματα όπως είναι, πρόσθεσα τη φρά-
ση: «Και, για τον Γέροντά μου, θέλω να σας πω πως…, 
ναι, ήταν αυστηρός και σκληρός, αλλά ο πρώτος, που 
έκανε αυτά που ζήταγε, ήταν αυτός ο ίδιος». Ήθελα να 
γίνει καθαρό ότι ο Βικέντιος αναγνωρίζει ότι ο Γέροντας 
ό,τι έκανε το έκανε γιατί πίστευε ότι αυτό ήταν το σωστό 
και όχι γιατί ήταν κακός και άδικος. Ένα δεύτερο παρά-
δειγμα είναι αυτά που λέει ο Συμεών (Μάνος Βακούσης) 
για τον θάνατο στην τελευταία του σκηνή. Δεν είναι στο 
βιβλίο. Είναι δικά μου3 και τα έβαλα για να υπάρξει 
μια κατάληξη στη σκηνή, ένα συμπέρασμα σε αυτά που 
λέει ο Συμεών στον μικρό Βικέντιο (Λάμπρος Σταυρι-
νόπουλος). Ένα τρίτο παράδειγμα είναι στο φινάλε το: 
«Λες να το ζωντανέψουμε ξανά το μοναστήρι, μικρέ;» 
που λέει ο Βικέντιος στον Λάρυ, τον απόγονο της Σίσσυς 
που έχει στην αγκαλιά του και χαιρετάνε ξανά μαζί τον 
καπετάνιο (εικ. 1). Το έβαλα για να φανεί στο κλείσιμο 
της ταινίας, όσο πιο καθαρά γίνεται, ότι η «κληρονομιά» 
της Σίσσυς έπιασε τόπο: ο Βικέντιος βρήκε τον δικό του 
βηματισμό και βλέπει μπροστά.

Ακόμα και κάτι ταπεινό, αν καταλάβουμε 
και νιώσουμε την αλήθεια του,
 μπορεί να αλλάξει τη ζωή μας 

Ποια είναι η πορεία του συναισθήματος στην ταινία; Ο 
νεαρός Βικέντιος ευτυχής πήγε στο μοναστήρι του βρά-
χου γιατί αυτό ήταν το όνειρό του από παιδί. Είκοσι τρία 
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χρόνια μετά, μόνος, αφού γιατροπόρεψε και τους δέκα 
καλόγερους που βρήκε εκεί όταν πρωτοπήγε, η χαρά 
αυτή στέγνωσε, ξεράθηκε, γιατί ο Γέροντας, που όριζε τα 
πράγματα, λειτουργούσε το μοναστήρι αυστηρά και μί-
ζερα και το μοναστήρι στέρεψε, άδειασε. Μέσα σε αυτή 
τη συνθήκη ο Βικέντιος, που ακολουθούσε πιστά, ξέχασε 
να νιώθει και έγινε μια μοναξιασμένη ψυχή σε ένα άδειο 
μοναστήρι. Όταν λοιπόν του πετάνε ξαφνικά ένα κουτάβι, 
ζωντανεύει. Θυμάται να νιώθει και με αυτή την ταπεινή 
αφορμή αρχίζει να γελάει, να χαίρεται, γιατί, ναι, ακόμα 
και κάτι τόσο ταπεινό, αν καταλάβουμε και νιώσουμε την 
αλήθεια του, μπορεί να αλλάξει τη ζωή μας (εικ. 2).

Εμείς, βέβαια, τον συναντάμε όταν ξαφνικά η απέραντη 
μοναξιά επιστρέφει μαζί όμως με μια αβάσταχτη λύπη. 
Η Σίσσυ του χάνεται και μαζί με αυτήν χάνονται, κατα-
στρέφονται, διαλύονται και όλα αυτά που του έχει θυμί-
σει να νιώθει (εικ. 3). Μένουν μόνο τα τρία κουταβάκια 
που του άφησε. Η προσπάθειά του να σώσει τα σκυλάκια 
της Σίσσυς του και όλα αυτά τα έντονα συναισθήματα 
που τον κατακλύζουν θα τον κάνουν να συνομιλήσει με το 
παρελθόν του. Θα καταλάβει πολλά και τελικά θα επα-
νατοποθετήσει την πορεία και τη ζωή του βρίσκοντας τον 
δικό του βηματισμό. Μέσα από την περιπέτεια του συ-
ναισθήματός του, λοιπόν, θα καταλάβει, θα βρει, τον τρό-
πο που αυτός θέλει να λειτουργεί το μοναστήρι, όχι με 
φόβο και αγριάδα, αλλά με αγάπη, με γέλιο και χαρά και 
θα τον δούμε στο τέλος να κοιτάει πάλι τη θάλασσα από 
ψηλά, αγκαλιά με τον Λάρυ, το κουτάβι που σώθηκε, και 
να του λέει: «Λες να το ζωντανέψουμε ξανά το μοναστή-
ρι, μικρέ;». Ο Βικέντιος μετά την περιπέτεια της ψυχής 
του, που ξεκίνησε με αυτή την ταπεινή για τους πολλούς 
αφορμή, τη Σίσσυ, πατάει ξανά στα πόδια του και θα 
δοκιμάζει πια τα πράγματα με τον δικό του τρόπο. 
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Μέσα από ένα κουτάβι μπορούμε να 
μιλάμε για ισορροπία μιας ζωής

Τελικά, όμορφα και πολύτιμα ανθρώπινα χαρακτηριστι-
κά όπως φιλότιμο, ανιδιοτέλεια, νοιάξιμο, μπορούμε να 
τα βρούμε πολύ πιο εύκολα σε ένα κουτάβι πάρα σε έναν 
άνθρωπο. Μπορούμε να τα δούμε απλά και ανάγλυφα 
να τα προσφέρει ένα σκυλί, παρά ένας άνθρωπος, που 
οι δεύτερες σκέψεις κρύβουν και μικραίνουν τα πάντα 
στο μυαλό και την ψυχή του. Έτσι, αν καταλάβουμε και 
νιώσουμε κάτι τέτοιο, μπορούμε μέσα από πολύ απλά 
πράγματα να μιλάμε για πολύ μεγάλα. Δηλαδή, μέσα 
από ένα κουτάβι μπορούμε να μιλάμε για ισορροπία 
μιας ζωής. 

Αυτή την αλήθεια, λοιπόν, που είναι επί της ουσίας το 
θέμα του βιβλίου, ο Μακριδάκης την έχει στήσει μέσα σε 
ένα μοναστήρι. Μου άρεσε πάρα πολύ αυτό το καθαρό 
και πολύ δυνατό ντεκόρ, να το πω έτσι, γιατί δυναμώνει 
και ξεκαθαρίζει αυτό που θέλει να πει. Π.χ. όταν ο Μάρ-
κος (Γεράσιμος Σκιαδαρέσης), ο άνθρωπος του χωριού 
που έχει αναλάβει τον εφοδιασμό του μοναστηριού, λέει 
ξανά και ξανά και έντονα στον Βικέντιο να κατεβάσει τη 
σημαία για τον θάνατο του Αρχιεπίσκοπου, αυτός θα την 
κατεβάσει μόνο όταν θάψει τη Σίσσυ του και θα της πει: 
«Το μοναστήρι πενθεί για σένα, Σίσσυ μου» (εικ. 4-5). 
Έτσι, ο χώρος και το ειδικό του βάρος δυναμώνει και 
καθαρίζει αυτό που νιώθει ο Βικέντιος και που τολμά να 
το δει και να το πει πια. Με βάση τα δεδομένα ακολού-
θησα και εγώ απολύτως την πολιτική και τη θρησκευτική 
άποψη του βιβλίου και δεν χρειάστηκε να χαμηλώσω ή 
να ψηλώσω κάτι. Μια ατάκα off πρόσθεσα, ένα «Άντε 
πάλι» που σκέφτεται ο Βικέντιος όταν η μητέρα (Μαρία 
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Σκουλά), που έρχεται με τα δυο παιδάκια της, σχολιάζει 
και αυτή πόσο σπουδαίος άνθρωπος ήταν ο Αρχιεπίσκο-
πος. Μια ανθρώπινη αντίδραση αφού είναι ολοκάθαρο 
πως τη συγκεκριμένη περίοδο, με το συναίσθημα του Βι-
κέντιου σε έκρηξη, τα δάκρυά του είναι για τη Σίσσυ του 
και το κουτάβι που πέθανε στην αγκαλιά του και όχι για 
τον θάνατο του Αρχιεπίσκοπου και τις εξελίξεις γύρω 
από τη θέση του. Επίσης, θρησκευτική άποψη και σχόλια 
προκύπτουν στην ταινία και από τις κουβέντες του Βι-
κέντιου με τους δύο φοιτητές και με άλλους επισκέπτες 
αργότερα. Τώρα, κάποια κεφάλαια του Γιάννη, τα οποία 
ήταν πιο αναλυτικά ως προς τη θρησκευτική διάσταση 
των πραγμάτων, δεν υπήρχε λόγος να μεταφερθούν το 
ίδιο αναλυτικά στην ταινία. Η ουσία τους υπάρχει.

Αυτό, όμως, που ήθελα σίγουρα να τσεκάρω ήταν τις 
λεπτομέρειες ώστε όλες οι θρησκευτικές διαδικασίες να 
είναι σωστές. Να μην είναι λανθασμένες, αδιάφορες ή 
προσβλητικές. Για παράδειγμα, υπάρχει μια σκηνή στο 
βιβλίο, στην οποία το κουτάβι που επέζησε βρίσκεται 
πάνω στην Αγία Τράπεζα.4 Σε αυτό, από θρησκευτικής 
πλευράς, είχαν αντιδράσει όλοι και εγώ προσπαθούσα να 
καταλάβω γιατί: τι πιο αγνό και αθώο από ένα κουτάβι; 
Είχα λοιπόν τη μεγάλη τύχη να εξηγηθούν όλα υπέροχα 
και να γίνουν σωστά. Πώς; Μια μέρα κάναμε πρόβα με 
τον Ερρίκο Μηλιάρη και τον Αναστάση Λαουλάκο, τα 
παιδιά που παίζουν τους φοιτητές, και κάποια στιγμή 
λέω: Ρε παιδιά πρέπει να βρούμε έναν ιερέα, έναν άν-
θρωπο της εκκλησίας για να μπορέσουμε να τσεκάρου-
με αυτά που πρέπει να κάνουμε και να γίνουν σωστά… 
μην κάνουμε βλακείες και άσχετα. Μου λέει, λοιπόν, 
ο Αναστάσης: Α, πολύ εύκολο. Είμαι σίγουρος ότι δεν 
έχει καταλάβει και του λέω: Πολύ εύκολο να βρούμε 



71

Σ Τ Ο Χ Α Σ Μ Ο Ι  &  Π Α Ρ Α Δ Ε Ι Γ Μ Α Τ Α  Γ Ι Α  Τ Η  Σ Χ Ε Σ Η  Κ Ι Ν Η Μ Α Τ Ο Γ Ρ Α Φ Ο Υ  Κ Α Ι  Λ Ο Γ Ο Τ Ε Χ Ν Ι Α Σ

άνθρωπο της εκκλησίας που να ξέρει, να θέλει να μας 
βοηθήσει και να μας απαντάει σε ό,τι τον ρωτάμε; Και 
μου απαντάει: Ναι πολύ εύκολο, γιατί ο πατέρας μου 
είναι παπάς. Έτσι γνώρισα έναν υπέροχο άνθρωπο, τον 
παπα-Ηλία, έναν παπά που μιλάγαμε για μουσική, για 
ταινίες, για βιβλία, και που μου εξήγησε πολύ απλά διά-
φορα, π.χ. για το κουτάβι στην Αγία Τράπεζα, γιατί θα 
έπρεπε να σεβαστώ το «όχι». Κοίταξε, μου είπε, πώς 
δέχεσαι ότι ο παπάς φοράει ράσα. Αυτό είναι κάτι που 
ισχύει στη θρησκευτική λογική και το δέχεσαι διότι έτσι 
είναι. Έχεις κανένα λόγο να αλλάξεις αυτό το πράγ-
μα; Θα έβαζες έναν παπά να είναι με κουστούμι; Όχι. 
Ε, με την ίδια λογική σεβάσου ότι στην Αγία Τράπεζα 
δεν θα ακουμπάγανε ποτέ ένα κουτάβι. Μεγάλη τύχη ο 
παπα-Ηλίας. Το ξαναλέω.

Όσο πιο απλό είναι κάτι τόσο πιο 
δύσκολα κερδίζεις την αλήθεια του

Τα γυρίσματα διήρκεσαν γύρω στις σαράντα μέρες και 
το μοναστήρι, ένας από τους βασικούς χώρους στην ται-
νία, είναι η Μονή Καισαριανής (εικ. 6), η οποία είναι 
αρχαιολογικός χώρος. Δεν μας τη δίνανε στην αρχή και 
περάσαμε από επιτροπή. Είπε λοιπόν η αρχαιολόγος 
πρόεδρος αυστηρά: Τελικά γιατί το θέλετε το μοναστή-
ρι; Και της είπα: Γιατί είναι υπέροχο. Γιατί να μην το 
μοιραστείτε μαζί μας; Να το βλέπουν ο φύλακας και οι 
λιγοστοί επισκέπτες μόνον; Γιατί να μην το βλέπουνε, 
με όποιον τρόπο, όσο περισσότεροι άνθρωποι γίνεται; 
Τέλος πάντων, το πήραμε τελικά, αλλά βέβαια δεν μας 
έδωσαν τους εσωτερικούς χώρους. Όλοι οι εσωτερικοί 
χώροι στην ταινία είναι ντεκόρ που έκανε η Μάχη Αρ-
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βανίτη και στήσαμε στο παλιό αεροδρόμιο· το μαγειρειό, 
το κελί, η τραπεζαρία, ακόμα και η εκκλησία είναι αντί-
γραφα της πραγματικής εκκλησίας της μονής (εικ. 7-9). 

Ως προς το τεχνικό μέρος της κατασκευής, όσο πιο απλό 
είναι κάτι τόσο πιο δύσκολα κερδίζεις την αλήθεια του. 
Όταν το βασικό αφηγηματικό σου στοιχείο είναι η δύνα-
μη που έχει η λεπτομέρεια της απλότητας και η απλότη-
τα της λεπτομέρειας, τότε ρισκάρεις σοβαρά. Όταν μέσα 
από μια τέτοια γραφή και ύφος, όπως του Μακριδάκη, 
πρέπει να βγουν τόσο δυνατές συναισθηματικές απο-
χρώσεις, ρισκάρεις σοβαρά, γιατί δεν μπορείς να βοη-
θήσεις την αλήθεια τέτοιου πράγματος απ’ έξω, τεχνικά 
και κατασκευαστικά, με κόλπα και εντυπωσιασμούς του 
τύπου πολλά πλάνα, γρήγορο μοντάζ, εναλλαγές ρυθ-
μού, εφέ, κ.λπ. Ρισκάρεις σοβαρά γιατί κάτι τέτοιο, αν 
πείσει και αν αρέσει, θα πείσει και θα αρέσει μέσα από 
την αλήθεια του και μέσα από τη δύναμη που θα βγάζει 
η απλότητά του. 

Όταν άρχισαν να ζωντανεύουν οι σκηνές μέσα από τις 
πρόβες κατάλαβα ότι δεν ήθελα η μηχανή να είναι στα-
θερή, κλειδωμένη, αλλά ούτε να κουνιέται εμφανώς και 
φλύαρα. Είπα λοιπόν στον Γιάννη (Δρακουλαράκο), που 
είχε τη διεύθυνση φωτογραφίας και την κάμερα: Θα εί-
ναι ωραίο ρε Γιάννο η μηχανή να «αναπνέει» δίπλα σ’ 
αυτό που συμβαίνει. Του άρεσε η ιδέα, με αποτέλεσμα 
λίγα πλάνα να είναι με σταθερή μηχανή, δηλαδή σε πόδι, 
και στα περισσότερα η μηχανή να είναι στο χέρι και να 
ακολουθεί τη δράση ανασαίνοντας δίπλα της. Πραγματι-
κά το έκανε εξαιρετικά. 

Η μουσική βγήκε σε συνεννόηση με τον Δημήτρη Καμα-
ρωτό. Με τον Δημήτρη βρεθήκαμε στο Insenso, την παρά-
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σταση του Μαρμαρινού στην οποία εκείνος είχε κάνει τη 
μουσική και εγώ έκανα την κινηματογραφική μεταφορά.5 
Για τη Δεξιά τσέπη του ράσου θέλαμε και ψάχναμε να 
βρούμε ένα όργανο που να έχει μια μοναχικότητα αλλά 
να μη γίνεται γραφικό, έναν ήχο, ο οποίος να έχει μια 
αντιστοιχία με την απλότητα αυτού που συμβαίνει στην 
πλοκή. Κάποια στιγμή μου είπε: Έλα να ακούσεις αυτή 
την πολίτικη λύρα. Ήταν πραγματικά σαν να φύσαγε αέ-
ρας στο Αιγαίο. Βρήκε λοιπόν αυτόν τον ήχο, τον οποίο 
έντυσε στα διάφορα σημεία αναλόγως. Έτσι με κάποια 
βήματα που κάναμε παρέα με τον Δημήτρη προέκυψε η 
μουσική της ταινίας. Ο Δημήτρης δηλαδή έκανε όλο το 
περπάτημα και εγώ είχα την εξυπνάδα να συμφωνήσω.

Ηθοποιοί και συντελεστές, το μπροστά και 
το πίσω από την κάμερα, συνδυάστηκαν 

και εναρμονίστηκαν απολύτως

Όλο αυτό το διάστημα που πέρασε, από το 2009 που 
ήταν έτοιμο το σενάριο μέχρι το 2018 που έγινε η ταινία, 
προέκυψε να είναι προς όφελος της ταινίας, προς όφε-
λος του αποτελέσματος. Μια ταινία δεν την κάνει ένας 
άνθρωπος. Μιλάμε για μια ομαδική δουλειά που ο ένας 
πατάει πάνω στον άλλον για να γίνει. Στη Δεξιά τσέπη 
του ράσου οι δυο βασικές ομάδες, ηθοποιοί και συντελε-
στές, το μπροστά και το πίσω από την κάμερα δηλαδή, 
συνδυάστηκαν, συνεννοήθηκαν και εναρμονίστηκαν απο-
λύτως. Ήταν σαν να περάσαμε από ένα σουρωτήρι μόνο 
όσοι είχαμε παρόμοια πράγματα στο κεφάλι μας. Τους 
παλιούς φίλους συμπλήρωσαν καινούριοι ηθοποιοί, συ-
νεργείο, συντελεστές, ο καθένας από τη θέση του, έκαναν 
ό,τι καλύτερο μπορούσαν και όλοι μαζί, μέσα από μια 
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απολαυστική διαδικασία (κάτι που στον βαθμό αυτό δεν 
συμβαίνει εύκολα), καταφέραμε, άσχετα αν αρέσει ή όχι 
η ταινία, να έχουμε, όπως φάνηκε και εδώ και στο εξωτε-
ρικό, μια αξιοπρεπή και έντιμη κατασκευή. Αποδείχτηκε 
για μια ακόμα φορά πόσο σημαντικό πράγμα είναι η 
ομάδα σε αυτή τη δουλειά, γιατί τελικά, σε μια ταινία 
το πρώτο που έχει σημασία, το πρώτο ζητούμενο για να 
ξεκινήσει το ταξίδι της, είναι μια έντιμη και αξιοπρεπής 
κατασκευή και βλέπουμε. Κανείς ποτέ και πουθενά δεν 
ξέρει εκ των προτέρων πώς θα πάει μια ταινία οποιων-
δήποτε προδιαγραφών και επιπέδου, αν θα αρέσει, πόσο 
θα αρέσει κ.λπ. 

Και ήρθε η ώρα να πω πως η μεγάλη τύχη της ταινίας 
είναι ότι Βικέντιος είναι ο Θοδωρής Αντωνιάδης. Λέω 
επίτηδες «Βικέντιος είναι» και όχι «τον Βικέντιο παίζει» 
γιατί ο Θοδωρής δεν «έπαιξε» μπροστά στην κάμερα 
αυτά που ζητούσε ο ρόλος. «Τα έπαθε». Και το ξέρω 
γιατί ήμουνα συνέχεια εκεί. Πραγματικά θεωρώ ότι ο 
Θοδωρής με την ερμηνεία του έχει πετύχει μια εξαιρε-
τική εξέλιξη και πορεία σε αυτόν τον ρόλο. Βλέπεις και 
παρακολουθείς πάνω του, στο πρόσωπό του, στο βλέμμα 
του, στο ύφος του, στα μάτια του, στα χέρια του, στις 
κινήσεις του, στις αποχρώσεις της φωνής του, στον ρυθμό 
του, πραγματικά τις διακυμάνσεις και την περιπέτεια 
ενός συναισθήματος και το πώς ο τρόπος που βιώνει ο 
ήρωας το ταξίδι του συναισθήματός του τελικά τον λυ-
τρώνει (εικ. 10-11). Νομίζω πως ο Θοδωρής Αντωνιάδης 
πέτυχε να «επικοινωνήσει», να «κοινωνήσει» την ουσία 
της συγκεκριμένης ταινίας στον θεατή. Τον Θοδωρή τον 
βρήκα το 2002 μόλις είχε βγει από τη σχολή. Έκανε τον 
βασικό ρόλο στο Όπως στον Πινόκιο της Κάκιας Ιγερι-
νού, μια θεατρική παράσταση που κάναμε με μουσική 
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του Μίκη Θεοδωράκη και την Ορχήστρα «Μίκης Θεο-
δωράκης» επί σκηνής, και ‘κολλητά’ συνεχίσαμε με τη 
συναυλία «Μίκης Θεοδωράκης, αφιέρωμα στον Γιάννη 
Ρίτσο» στο Ηρώδειο και περιοδεία στην Ελλάδα. Ε, απο-
κεί και πέρα, επειδή τυχαίνει να είναι ένας εξαιρετικός 
ηθοποιός και πάνω απ’ όλα ένας εξαιρετικός άνθρωπος, 
έχουμε συνεργαστεί σε πάρα πολλά πράγματα. 

Όταν το 2009 ξεκίνησε η ιστορία με τη Δεξιά τσέπη του 
ράσου, γράφτηκε το σενάριο και προέκυψε ο Βικέντιος, 
ήξερα από τότε ότι ο Θοδωρής μπορεί να κάνει και να 
στηρίξει αυτόν τον ρόλο, απλώς δεν γινότανε γιατί ο Θο-
δωρής μικρόδειχνε και ο Βικέντιος, για να στηριχτεί το 
σενάριο, έπρεπε να φαίνεται σαραντάρης. Τότε θα έκανε 
έναν από τους φοιτητές. Όμως ο καιρός πέρναγε και η 
ταινία έφτασε να γίνει το 2018. Τόσα χρόνια μετά, είχε ο 
Θοδωρής μεγαλώσει λίγο και αποφασίσαμε να κάνουμε 
ένα δοκιμαστικό. Είχαμε μαζευτεί λοιπόν όλοι, είχαμε 
στήσει κάμερα, φώτα και περιμέναμε που τον «φτιά-
χνανε» μέσα, μαλλιά, γένια, ράσα κ.λπ. Μιλάγαμε, γε-
λάγαμε και κάποια στιγμή, χωρίς να το καταλάβουμε, 
έρχεται ο Θοδωρής και στέκεται μπροστά στην κάμερα. 
Ξαφνικά γίνεται μία απόλυτη ησυχία και όλοι σκυμμένοι 
πάνω από το μόνιτορ κοιτάγαμε τον «Βικέντιο» πια και 
όχι τον Θοδωρή. Λέω: Παιδιά, όπως καταλάβατε, το 
δοκιμαστικό πέτυχε πριν καν γίνει, αλλά ας το κάνουμε 
κιόλας έτσι να το ’χουμε. 

Γενικώς δε στο casting τα πράγματα προέκυπταν σχεδόν 
από μόνα τους. Με τον Λάμπρο Σταυρινόπουλο, ας πού-
με, η πρώτη μας επαφή ήταν ως εξής: μένει Θεσσαλονίκη 
και μου λένε τα παιδιά στο casting: θα μιλήσετε μέσω 
κομπιούτερ και αν είναι θα κατεβεί. Συνδεόμαστε λοι-
πόν και του λέω: Γεια σου, Λάμπρο μου, πρόκειται για 
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το βιβλίο Η δεξιά τσέπη του ράσου και θέλω να δούμε 
αν μπορείς να κάνεις τον Βικέντιο μικρό. Με το που 
τελειώνω τη φράση μου ο Λάμπρος πετάγεται όρθιος και 
πιάνει το κεφάλι του. Λέω: Λάμπρο μου, τι έγινε; Όλα 
καλά; Μας κοιτάει και λέει: Δεν το πιστεύω. Ξανακά-
θεται και συνεχίζει: Ξέρετε, πριν από μερικές μέρες τε-
λείωσα αυτό το βιβλίο και σκεφτόμουνα πόσο ήθελα να 
παίξω αυτόν τον ρόλο (εικ. 12). Με τον Ερρίκο Μηλιάρη 
στη διαδικασία του casting, τελειώνει το κομμάτι που 
έπαιξε, λέμε: Ευχαριστώ, θα τα πούμε κ.λπ. και φεύγει. 
Και με το που κλείνει η πόρτα, λέμε όλοι όσοι είμαστε 
μέσα μαζί: Παιδιά, αυτός είναι ο ένας φοιτητής, ε; (εικ. 
13). Όλοι οι ρόλοι πραγματικά «φορέθηκαν» εξαιρετικά 
από υπέροχους ηθοποιούς/ανθρώπους, η ανταπόκριση 
δε των γνωστών και φίλων ηθοποιών που συμμετείχαν 
στους μικρούς ρόλους ήταν συγκινητική και απολαυστι-
κή. Με την Ντίνα Μιχαηλίδη ας πούμε κάναμε μια απλή 
σκηνή κωμικίζουσα και από όσο είδα από τις αντιδρά-
σεις του κόσμου σε προβολές νομίζω δούλεψε μια χαρά.

Τέλος είμαστε πολύ τυχεροί και στα ζώα μας που δεν 
είναι εύκολο πράγμα. Κάθε φορά που ο Γιάννης (Απόκο-
τος),6 ο εκπαιδευτής μας, έφερνε τα κουτάβια, γινότανε 
χαμός, λιώναμε, ήμασταν ένα συνεργείο τριάντα άνθρω-
ποι και είχαμε εναλλάξ τα κουτάβια ή αγκαλιά ή στις 
τσέπες μας, κάναμε όλοι ησυχία και σε όποιον φώναζε 
λέγαμε: Σιωπή ρε, δεν βλέπεις, κοιμούνται. Ένα κάρο 
φωτογραφίες που κοιμούνται στις τσέπες μας! (εικ. 14). 
Και βέβαια η υπέροχη Μπαλού, που κάνει τη Σίσσυ, 
πραγματικά ήταν περίπτωση (εικ. 15). Ανθρωπάκι. Tης 
λέγαμε: Κοίτα τον κορίτσι μου, και γύρναγε αμέσως το 
κεφαλάκι της και κοίταγε τον Βικέντιο ή τον Κοσμά ή 
όποιον. Είχε αμέσως τις αντιδράσεις που της ζητάγαμε, 
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να έρθει, να πάει, να κάτσει, να γαυγίσει, να περπατήσει 
εκεί, να ψάξει εκεί, να ακολουθεί, να κάνει τη μαμά με 
τα μωρά που δεν ήταν δικά της στην κοιλίτσα της, έκανε 
ό,τι της λέγαμε αμέσως (εικ. 16). Δεν το πιστεύαμε. Και 
το τρελό βέβαια είναι πως η Μπαλού ακολούθησε την 
ταινία, τη Σίσσυ. Δηλαδή, τελειώσαμε τα γυρίσματα και 
μετά από λίγους μήνες γέννησε και πέθανε... Μας διέ-
λυσε όλους μας γιατί η Μπαλού πια δεν ήταν μόνο του 
Γιάννη αλλά όλων μας… 
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1.   Γιάννης Μακριδάκης, Η δεξιά τσέπη του ράσου, Αθήνα, Εστία, 
2009.

2.   Σίσσυ ονομάζεται η σκυλίτσα, η συντροφιά του μοναχού Βικέ-
ντιου στο μοναστήρι. 

3.   Ο σκηνοθέτης αναφέρεται στα εξής λόγια του γέροντα: «Τελι-
κά, όταν αγαπάς, πρέπει να αγαπάς τα πράγματα ολόκληρα. 
Πρέπει να αγαπάς και τον θάνατό τους με κάποιον τρόπο. 
Είναι λάθος να αισθανόμαστε προδομένοι και αδικημένοι από 
κάτι, από τις ίδιες τις ψυχές που φεύγουν, από τον Θεό, από τη 
μοίρα. Η αρχή και το τέλος είναι ένα πράγμα, και είναι μαζί. 
Όταν αγκαλιάζεις κάποιον, αγκαλιάζεις και τη ζωή και τον 
θάνατό του. Γιατί είναι ένα πράγμα. Δεν μας αρέσει, δεν το 
αντέχουμε, αλλά έτσι είναι». 

4.   Για τη σχετική σκηνή στο βιβλίο, η οποία δεν υπάρχει στην 
ταινία, βλ. Μακριδάκης, Η δεξιά τσέπη του ράσου, σ. 121-122. 

5.   Πρόκειται για το έργο Insenso του Δημήτρη Δημητριάδη, το 
οποίο σκηνοθέτησε ο Μιχαήλ Μαρμαρινός για το Φεστιβάλ 
Αθηνών του 2012. 

6.   Όπως εξήγησε ο σκηνοθέτης, τα παιδιά του Γιάννη Απόκοτου, 
Ελένη και Αλέξανδρος, κρατούν τον ρόλο των παιδιών στη σκη-
νή της γητειάς για τις μυρμηγκιές. 
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ΦΩΤΟΓΡΑΦΙΚΟ 
ΥΛΙΚΟ
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Όπου δεν δηλώνεται η πηγή προέλευσης μιας εικόνας, 
πρόκειται για στιγμιότυπο από την ταινία, 

που χρησιμοποιείται με την άδεια των συντελεστών της.
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1. Ο Τώνης Λυκουρέσης στο γραφείο του Αλέξανδρου Οφιομάχου.

2. Ο σκηνοθέτης με τον 
διευθυντή φωτογραφίας 
(και οπερατέρ) της ταινίας, 
Παναγιώτη Σαλαπάτα.

1-4. Από τα γυρίσματα της ταινίας (Photo Copyright: Maria Moschou)

I  
Ο ΤΏΝΗΣ ΛΥΚΟΥΡΈΣΗΣ Κ ΑΊ Η ΜΑΡΊΑ ΒΑΡΔΑΚ Α ΜΊΛΟΥΝ 

ΓΊΑ (Κ ΑΊ ΜΈ ΑΦΟΡΜΗ) ΤΟΥ Σ ΣΚ Λ ΑΒΟΥ Σ  ΣΤΑ  ΔΕΣΜΑ  ΤΟΥ Σ
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3. Ο σκηνοθέτης και συνεργάτες του σε γύρισμα σκηνής 
στην τραπεζαρία των Οφιομάχων.

4. Κατά το γύρισμα της σκηνής της κηδείας του συζύγου της Αιμιλίας Βαλσάμη.
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5. Από τη σκηνή της τρέλας του Αλέξανδρου Οφιομάχου 
(Photo Copyright: Maria Moschou).

6. Ο γιατρός Αριστείδης Στεριώτης (Άκης Σακελλαρίου) 
(Photo Copyright: Maria Moschou).

7. Κάτω δεξιά, το χέρι του Αριστείδη Στεριώτη που κρατά αγχωμένος τα γυαλιά του.
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8-9. Ο Αριστείδης Στεριώτης συναντά τον Γιώργη 
Οφιομάχο και κατόπιν φεύγει μες στη βροχή.
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10-11. Η Ευλαλία αφήνει ένα μπουκέτο λουλούδια και φεύγει κρατώντας ένα παιδί.
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12. Ο Γιώργος Βούτος στον ρόλο του τοκογλύφου Μίμη Χαντρινού.

13. Το πορτρέτο ενός βενετσιάνου προγόνου, που βρίσκεται μέσα στην 
ντουλάπα,  μοιάζει να κοιτάζει τον Αλέξανδρο Οφιομάχο.
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14-15. Μια αφιέρωση στον Κωνσταντίνο Θεοτόκη: Ο σοσιαλιστής στην απεργία,  
έχοντας τη μορφή του Θεοτόκη, δίνει μία προκήρυξη στον Άλκη Σωζόμενο.
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16-17. Ο Γιώργης Οφιομάχος και η Αιμιλία Βαλσάμη φεύγοντας από τον χορό.
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18. Η παρέα των νεαρών στο καφενείο.

19. Ο Γιάννης Φέρτης ως Αλέξανδρος Οφιομάχος.

19-26. Μια μεγάλη γκάμα ηθοποιών (Photo Copyright: Maria Moschou)
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20. Η Ειρήνη Ιγγλέση (Μαρία Οφιομάχου) και ο Χρήστος Λούλης (Γιώργης Οφιομάχος).

21. Ο Άκης Σακελλαρίου στον ρόλο του Αριστείδη Στεριώτη.

22. Η Ρηνιώ Κυριαζή ως Ευλαλία Οφιομάχου.
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23. Η Δήμητρα Ματσούκα ως Αιμιλία Βαλσάμη.

26. Ο Γιώργος Σπάνιας στον ρόλο του Σπύρου Οφιομάχου.

24. Ο Κωνσταντίνος Παπαχρόνης 
ως Άλκης Σωζόμενος.

25. Η Λένα Παπαληγούρα 
ως Λουίζα Οφιομάχου.
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27-28. Ο Οφιομάχος τυφλώνει τα μάτια των προγόνων 
στα πορτρέτα για να μην βλέπουν.
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29-31. Ένας διάκοσμος επίπλων και πινάκων δημιουργημένος σε άδεια ντεκόρ

29. Στο γραφείο του Αλέξανδρου Οφιομάχου (Photo Copyright: Maria Moschou).

30. Στο σπίτι της Αιμιλίας Βαλσάμη.
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31. Γυρίζοντας μια σκηνή στην τραπεζαρία της οικογένειας 
(Photo Copyright: Maria Moschou).

32. Ο Απόστολος Πελεκάνος στον ρόλο του Πέτρου Αθάνατου 
(Photo Copyright: Maria Moschou).
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2-5. Ο βασικός ήρωας, ο γιατρός Γιώργος Σπυράτος (Αργύρης Ξάφης),  
σε διαφορετικές στιγμές από τη ζωή του στο νοσοκομείο.

I I  
Ο ΣΏΤΗΡΗΣ ΓΚΟΡΊΤΣ ΑΣ ΜΊΛ Α 

ΓΊΑ (Κ ΑΊ ΜΈ ΑΦΟΡΜΗ) ΤΟ ΑΠ’  ΤΑ  ΚΟ Κ Α Λ Α  ΒΓΑ ΛΜ ΕΝΑ

1. Αριστερά ο ασθενής (Βαγγέλης Μουρίκης) που έχει μετατρέψει τον θάλαμο σε «οίκο 
ανοχής»  (φωτογραφία από τα γυρίσματα, προσωπικό αρχείο Σωτήρη Γκορίτσα).

2. Με τον Διευθυντή, Κωνσταντίνο Θεοτόκη (Μηνάς Χατζησάββας).
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3. Με τη συνάδελφο, με την οποία συνάπτει σχέση (Άννα Κουτσαφτίκη).

4. Με μία ασθενή (Αγορίτσα Οικονόμου).

5. Με τον πατέρα του (Στέλιος Μάινας).
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6.  Διευθυντής: Τι σας έφερε στην επιστήμη μας; 
Σπυράτος: Αυτό, να, με μια σου κίνηση να μπορείς να σώσεις τη ζωή ενός ανθρώπου.

7. Στο ιδιωτικό νοσοκομείο το φλιτζάνι είναι γυάλινο, έχοντας πάνω 
και το όνομα του γιατρού (Πάμπος, Δημήτρης Ήμελλος).

8. Η τελευταία σκηνής της αναγνώρισης από τους συναδέλφους.
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9. Ο Σπυράτος και ο Διευθυντής, ενώ από το ραδιόφωνο 
ακούγεται το «Carmina Burana».

10-11. Το νοσοκομείο στην ταινία ως μια σύνθεση διαφορετικών νοσοκομείων.
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12-16. Ο σκηνοθέτης και συντελεστές της ταινίας κατά τα γυρίσματα.  
(προσωπικό αρχείο Σωτήρη Γκορίτσα)
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I I I  
Ο ΓΊΑΝΝΗΣ Λ ΑΠΑΤΑΣ ΜΊΛ Α 

ΓΊΑ (Κ ΑΊ ΜΈ ΑΦΟΡΜΗ) ΤΗ ΔΕΞΙΑ  ΤΣΕΠ Η  ΤΟΥ  ΡΑΣΟΥ

1. Ο Βικέντιος με τον Λάρυ, τον απόγονο της νεκρής 
σκυλίτσας του, στο τέλος της ταινίας.

2. Ο Βικέντιος θυμάται να νιώθει μέσα από ένα σκυλί, τη Σίσσυ.

3. Η κατάρρευση του Βικέντιου όταν πεθαίνει η Σίσσυ.
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4-5. Ο Μάρκος επιμένει να κατεβεί η σημαία για τον θάνατο του 
Αρχιεπίσκοπου,  αλλά ο Βικέντιος το κάνει για να πενθήσει τη Σίσσυ.

6. Η Μονή Καισαριανής όπου γυρίστηκαν οι εξωτερικοί χώροι της ταινίας.
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7-9. Έσωτερικοί χώροι της ταινίας, σε σκηνογραφία της Ανδρομάχης Αρβανίτη.

7. Το μαγειρειό.

9. Η τραπεζαρία του μοναστηριού.

8. Το κελί του Βικέντιου.
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10-11. Ο Θοδωρής Αντωνιάδης ερμηνεύοντας τις 
διακυμάνσεις των συναισθημάτων του Βικέντιου.
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12. Ο Λάμπρος Σταυρινόπουλος στον ρόλο του Βικέντιου σε νεαρή ηλικία.

13. Ο Ερρίκος Μηλιάρης και ο Αναστάσης Λαουλάκος στον ρόλο των φοιτητών.
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16. Η Μπαλού παίζει τον ρόλο της μαζί με τον Θοδωρή Αντωνιάδη.

15. Η Μπαλού, που παίζει τη Σίσσυ.

14. Φωτογραφία από τα γυρίσματα, με ένα από τα κουτάβια 
να κοιμάται (προσωπικό αρχείο Γιάννη Λαπατά).
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ΟΙ ΤΑΙΝΙΕΣ
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Σκλάβοι στα δεσμά τους (2008)
Σκηνοθεσία: Τώνης Λυκουρέσης
Σενάριο: Τώνης Λυκουρέσης, Γιάννης Μαρούδας, Μαρία Βαρδάκα, 
βασισμένο στο μυθιστόρημα του Κωνσταντίνου Θεοτόκη Οι σκλάβοι στα 
δεσμά τους
Παραγωγή: Νίκος Σέκερης
Παραγωγή: NIK-S Movies
Συμπαραγωγή: Multichoice Hellas-Nova & ΕΡΤ ΑΕ� Με την ενίσχυση του 
ΕΚΚ
Διεύθυνση φωτογραφίας: Παναγιώτης Σαλαπάτας
Μοντάζ: Γιώργος Τριανταφύλλου
Μουσική: Μίνως Μάτσας
Ήχος: Νίκος Μπουγιούκος
Κοστούμια: Μπιάνκα Νικολαρεΐζη
Σκηνικά: Κωνσταντίνος Ζαμάνης
Παίζουν: Γιάννης Φέρτης, Άκης Σακελλαρίου, Ρηνιώ Κυριαζή, Χρήστος 
Λούλης, Κωνσταντίνος Παπαχρόνης, Ειρήνη Ιγγλέση, Δήμητρα Ματσού-
κα, Λένα Παπαληγούρα, Γιώργος Σπάνιας, Γιώργος Βούτος, Απόστολος 
Πελεκάνος, Μαριέττα Σαββάνη, Γιώργος Τζώρτζης, Μαρία Θωμά
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ΔΙΑΚΡΙΣΕΙΣ:

 Δέκα Κρατικά Βραβεία Ποιότητας στο Φεστιβάλ Κινηματογράφου 
Θεσσαλονίκης 2008:
2ο βραβείο ταινίας μυθοπλασίας μεγάλου μήκους
Σκηνοθεσίας (Τώνης Λυκουρέσης)
Σεναρίου (Τώνης Λυκουρέσης, Γιάννης Μαρούδας, Μαρία Βαρδάκα)
Ερμηνείας 1ου Ανδρικού Ρόλου (Γιάννης Φέρτης)
Ερμηνείας 2ου Ανδρικού Ρόλου (Χρήστος Λούλης)
Ερμηνείας 2ου Γυναικείου Ρόλου (Δήμητρα Ματσούκα)
Σκηνογραφίας (Κωνσταντίνος Ζαμάνης)
Μουσικής (Μίνως Μάτσας)
Ήχου (Νίκος Μπουγιούκος)
Ενδυματολογίας (Μπιάνκα Νικολαρεΐζη)

Ελληνική υποψηφιότητα ξενόγλωσσης ταινίας στα ΟΣΚΑΡ, 2009

ΕΝΔΕΙΚΤΙΚΕΣ ΣΥΜΜΕΤΟΧΕΣ ΣΕ ΑΛΛΑ ΦΕΣΤΙΒΑΛ: 

33rd Cairo International Film Festival, 2009� 
13th Annual European Union Film Festival, Chicago, 2010
9th Greek Film Festival, Edinburgh, 2010 
European Film Festival, Amman, 2011
2011  Windows on Europe Film Festival (touring festival, Australia & 

New Zealand)
6th Beirut Greek Film Festival, 2013
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Απ’ τα κόκαλα βγαλμένα (2011)
Σκηνοθεσία: Σωτήρης Γκορίτσας
Σενάριο: Σωτήρης Γκορίτσας, Γιώργος Δενδρινός, Νίκος Παναγιωτόπου-
λος, βασισμένο στο ομώνυμο βιβλίο του Γιώργου Δενδρινού
Παραγωγή: Κωνσταντίνος Μωριάτης
Φωτογραφία: Σίμος Σαρκετζής
Μοντάζ: Ιωάννα Σπηλιοπούλου
Μουσική: The Burger Project
Πρωταγωνιστούν: Αργύρης Ξάφης, Δημήτρης Ήμελλος, Άννα Κουτσα-
φτίκη, Μηνάς Χατζησάββας, Κώστας Μπερικόπουλος, Γιώργος Συμεωνί-
δης, Δημήτρης Ξανθόπουλος, Βαγγέλης Μουρίκης

ΔΙΑΚΡΙΣΕΙΣ:

Τρία βραβεία της Ελληνικής Ακαδημίας Κινηματογράφου 2011:
Α΄ Ανδρικού Ρόλου (Αργύρης Ξάφης)
Β΄ Ανδρικού Ρόλου (Δημήτρης Ήμελλος)
Μοντάζ (Ιωάννα Σπηλιοπούλου) 

Βραβείο καλύτερης ταινίας Los Angeles Greek Film Festival 
(LAGFF), 2013

ΕΝΔΕΙΚΤΙΚΕΣ ΣΥΜΜΕΤΟΧΕΣ ΣΕ ΑΛΛΑ ΦΕΣΤΙΒΑΛ:

3rd Montreal Greek Film Festival, 2011
15th European Union Film Festival, 2012
2nd Greek Film Fest Chicago, 2012
2nd Champaign Greek Film Festival, University of Illinois, 2013
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Η δεξιά τσέπη του ράσου (2018)
Σκηνοθεσία: Γιάννης Β� Λαπατάς
Σενάριο: Στέλλα Βασιλαντωνάκη, βασισμένο στην ομώνυμη νουβέλα του 
Γιάννη Μακριδάκη
Παραγωγή: Ανδρομάχη Αρβανίτη
Παραγωγή: ARTemis Productions, σε συμπαραγωγή με το ΕΚΚ και την ΕΡΤ
Διεύθυνση φωτογραφίας: Γιάννης Δρακουλαράκος
Μοντάζ: Στέλλα Φιλιπποπούλου, Νίκος Γαβαλάς
Μουσική: Δημήτρης Καμαρωτός
Ήχος: Πάνος Παπαδημητρίου
Σκηνικά: Ανδρομάχη Αρβανίτη
Κοστούμια: Μαρία Μαγγίρα
Πρωταγωνιστούν: Θοδωρής Αντωνιάδης, Γεράσιμος Σκιαδαρέσης, Μά-
νος Βακούσης, Κώστας Λάσκος, Πέτρος Ξεκούκης, Λάμπρος Σταυρινό-
πουλος, Ερρίκος Μηλιάρης, Αναστάσης Λαουλάκος

ΔΙΑΚΡΙΣΕΙΣ:

Βραβείο Νεότητας, 59ο Διεθνές Φεστιβάλ Κινηματογράφου 
Θεσσαλονίκης
Βραβείο Καλύτερης Ταινίας, International Film Festival iffT 
Tonneins France 2019 
Βραβείο Καλύτερης Ταινίας, Barcelona 3 Festival De Cine Chipriota 
Y Greco 2019 

ΕΝΔΕΙΚΤΙΚΕΣ ΣΥΜΜΕΤΟΧΕΣ ΣΕ ΑΛΛΑ ΦΕΣΤΙΒΑΛ:

Greek International Film Festival Tour of Canada, 2018
10th Jagran Film Festival, India, 2019
Los Angeles Greek Film Festival, 2019
London Greek Film Festival, 2020
32° Festival de Cine Europeo de Lima, 2020
Montreal Greek Film Festival, 2023
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ΟΙ ΔΗΜΙΟΥΡΓΟΙ
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Ο Τώνης Λυκουρέσης γεννήθηκε 
στην Αθήνα από ζακυνθινούς γο-
νείς. Σπούδασε οικονομικά στην 
ΑΣΟΕΕ, σκηνοθεσία κινηματογρά-
φου στη σχολή Λυκούργου Σταυ-
ράκου και ζωγραφική στην Ανώ-
τατη Σχολή Καλών Τεχνών. Έχει 

υπηρετήσει τον κινηματογράφο ως σκηνοθέτης, σεναρι-
ογράφος, παραγωγός και δάσκαλος και έχει αναλάβει 
θέσεις ευθύνης σε φορείς σχετικούς με την έβδομη τέχνη. 
Ταινίες του έχουν βραβευθεί και έχουν εκπροσωπήσει 
την Ελλάδα σε πολλά διεθνή φεστιβάλ. 

Ξεκίνησε με ταινίες μικρού μήκους (Το κουνούπι, βρα-
βείο κοινού Φεστιβάλ Αλκυονίδας, Ολυμπία-ταξιδιωτικό, 
Λουκιανός Κηλαηδόνης: Απλά μαθήματα πολιτικής οι-
κονομίας) και συνέχισε με ταινίες μυθοπλασίας μεγά-
λου μήκους και ντοκιμαντέρ. Στις ταινίες μυθοπλασίας 
συμπεριλαμβάνονται Η Χρυσομαλλούσα (τέσσερα βρα-
βεία στο Φεστιβάλ Θεσσαλονίκης του 1978), Το αίμα των 
αγαλμάτων (Κρατικό Βραβείο 1982), Άλκηστη (1986), 
Σκλάβοι στα δεσμά τους (10 Κρατικά Βραβεία Ποιότη-
τας για το 2008 και ελληνική υποψηφιότητα για το βρα-
βείο ξενόγλωσσης ταινίας των ΟΣΚΑΡ 2009) και Επαφή 
(2017), ενώ αντιπροσωπευτικά ντοκιμαντέρ του αποτε-
λούν τα Ύμνος εις την Ελευθερίαν, Διονύσιος Σολωμός 
– Νικόλαος Μάντζαρος (1990), Από τον Θεοτοκόπουλο 
στον Σεζάν (1993) και Το τραγούδι της ζωής (2002). 
Σε πολλές δημιουργίες του έχει υπάρξει συν-σεναριο-
γράφος, σε συνεργασία με τον Θανάση Βαλτινό, τη Μα-
ρία Βαρδάκα, τον Δημήτρη Εμμανουηλίδη, τον Στρατή 
Καρρά, τον Αχιλλέα Κυριακίδη, τον Πέτρο Μάρκαρη, τον 
Γιάννη Μαρούδα και τον Δημήτρη Νόλλα. Επιπλέον, έχει 
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σκηνοθετήσει την τηλεταινία Νυχτερινή προβολή (1987) 
καθώς και θεατρικές παραστάσεις, που έχουν παρουσια-
στεί σε χώρους όπως το Ηρώδειο, η Εθνική Λυρική Σκηνή 
και το Μέγαρο Μουσικής Θεσσαλονίκης. 

Κατά την περίοδο 1998-2017 δίδαξε Αισθητική του κινη-
ματογράφου και Τεχνική Σκηνοθεσία στη Σχολή Κινημα-
τογράφου Τηλεόρασης Λυκούργου Σταυράκου και από 
το 2004 διδάσκει κινηματογραφική θεωρία και πρακτι-
κή στη Δραματική Σχολή του Θεάτρου Τέχνης. Από το 
2004 ως το 2011 δίδαξε το γνωστικό αντικείμενο Κινη-
ματογράφος–Πράξη στο Τμήμα Θεατρικών Σπουδών του 
Πανεπιστημίου Πελοποννήσου, ενώ έχει επίσης διδάξει 
σεμινάρια κινηματογράφου στο Πανεπιστήμιο Αιγαίου, 
σε κρατικούς πολιτιστικούς φορείς και σε ιδιωτικές θεα-
τρικές σχολές.  

Υπήρξε ιδρυτικό μέλος και κινηματογραφικός κριτικός 
του περιοδικού Σύγχρονος κινηματογράφος (1969-1980) 
και μέχρι σήμερα αρθρογραφεί για κινηματογραφικά θέ-
ματα. Έχει τελέσει Πρόεδρος του Ελληνικού Κέντρου Κι-
νηματογράφου κατά τη διετία 2013-2014 και, νωρίτερα, 
μέλος του Διοικητικού Συμβουλίου του (1991-1994) και 
μέλος της Επιτροπής Αξιολόγησης και Κρίσης Σεναρίων 
(ως το 1996). Από το 2004 είναι Γενικός Γραμματέας της 
Εταιρείας Ελλήνων Σκηνοθετών.
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Ο Σωτήρης Γκορίτσας γεννήθηκε 
στην Αθήνα. Σπούδασε οικονο-
μικά στην ΑΣΟΕΕ και κινηματο-
γράφο στο London International 
Film School (LIFS). Είναι ιδρυτικό 
στέλεχος της Ελληνικής Ακαδημίας 
Κινηματογράφου (μέλος του πρώ-

του Διοικητικού Συμβουλίου) και έχει συμμετάσχει σε 
επιτροπές κρίσης σεναρίων του Ελληνικού Κέντρου Κινη-
ματογράφου και της ΕΡΤ. Οι ταινίες του έχουν παρουσι-
αστεί σε διεθνή φεστιβάλ (π.χ. Κάννες, Τόκιο, Μόντρεαλ, 
Σικάγο, Κάιρο, Αμιέν) και έχουν αποσπάσει βραβεία και 
διακρίσεις για το σενάριο και τη σκηνοθεσία.

Στην αρχή της καριέρας του σκηνοθέτησε ντοκιμαντέρ 
για λογαριασμό της ΕΡΤ (ΕΤ1), διαφημίσεις και την τη-
λεταινία Κάποιος ξαγρυπνά (1987). Συνέχισε με κινη-
ματογραφικές ταινίες, στις περισσότερες από τις οποίες 
υπογράφει και το σενάριο, συχνά βασισμένο σε λογο-
τεχνικό έργο: Δέσποινα (1990, διασκευή του ομώνυμου 
βιβλίου του Διονύση Χαριτόπουλου), Απ’ το χιόνι (1993, 
βασισμένο σε διήγημα του Σωτήρη Δημητρίου· βραβείο 
καλύτερης ταινίας στο Amiens International Film Festival, 
βραβείο καλύτερης σκηνοθεσίας στο Tróia International 
Film Festival (Πορτογαλία), Χρυσός Αλέξανδρος και 
βραβείο FIPRESCI στο διεθνές διαγωνιστικό πρόγραμμα 
του Φεστιβάλ Θεσσαλονίκης, βραβεία καλύτερης ταινίας, 
σεναρίου και φωτογραφίας στο ελληνικό πρόγραμμα του 
φεστιβάλ), Βαλκανιζατέρ (1997, από το μυθιστόρημα 
του Σάκη Τότλη Ο συνδυασμός Έδεσσα-Ζυρίχη· υποψή-
φια στο Διεθνές Κινηματογραφικό Φεστιβάλ του Τόκιο), 
Μπραζιλέρο (2001), Παρέες (2007, ενδεικτικές συμμε-
τοχές: Φεστιβάλ Κινηματογράφου Θεσσαλονίκης, Διεθνές 
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Φεστιβάλ Κινηματογράφου Καΐρου, Golden Knight Film 
Festival), Απ’ τα κόκαλα βγαλμένα (2011, διασκευή 
του ομώνυμου βιβλίου του Γιώργου Δενδρινού· βραβείο 
καλύτερης ταινίας στο Los Angeles Greek Film Festival 
και βραβεία Α΄ ανδρικού ρόλου, Β΄ ανδρικού ρόλου και 
μοντάζ της Ελληνικής Ακαδημίας Κινηματογράφου) και 
Εκεί που ζούμε (2022), μεταφορά στον κινηματογράφο 
του ομώνυμου βιβλίου του Χρίστου Κυθρεώτη.

* * *

Ο Γιάννης Λαπατάς είναι από-
φοιτος του τμήματος Σκηνοθε-
σίας της Σχολής Σταυράκου και 
της Σχολής Δοξιάδη (εσωτερική 
διακόσμηση). Έχει παρακολου-
θήσει σεμινάρια ιστορίας τέχνης, 
κινηματογράφου και θεάτρου στη 

Βενετία και την Μπολόνια και από το 1984 ως το 1992 
εργάστηκε ως βοηθός σκηνοθέτη σε περισσότερες από 
είκοσι πέντε ξένες κινηματογραφικές και τηλεοπτικές 
παραγωγές και στη διαφήμιση. 

Από το 1993 µέχρι σήµερα έχει σκηνοθετήσει για την ελ-
ληνική τηλεόραση σειρές όπως Ψάθινα καπέλα (μεταφο-
ρά του βιβλίου της Mαργαρίτας Λυµπεράκη), Σ’ αγαπώ 
μ’ αγαπάς, Γλυκόξινο κρασί, Καθρέφτη, καθρεφτάκι 
µου, 10η Εντολή (20 επ.), Ανατοµία ενός εγκλήµατος (7 
επ.) και Η γενιά των 592 ευρώ (7 επ.). Ορισμένες από 
τις σκηνοθεσίες του στο θέατρο αποτελούν οι παραστά-
σεις Έργα Mίκη Θεοδωράκη-Αφιέρωµα στον Γιάννη Ρί-
τσο για το Φεστιβάλ Αθηνών, Σταγόνα στα γόνατα της 
Λίνας Νικολακοπούλου, Όπως στον Πινόκιο της Κάκιας 
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Ιγερινού και Sleuth του Anthony Shaffer. Έχει πραγμα-
τοποιήσει την κινηματογραφική μεταφορά της παράστα-
σης INSENSO του Μιχαήλ Μαρμαρινού για το Φεστιβάλ 
Αθηνών και ταινίες ντοκιμαντέρ (ενδεικτικά: Passage into 
History και Βασίλης Τσιτσάνης). Η ταινία του Η δεξιά 
τσέπη του ράσου, βασισμένη στην ομότιτλη νουβέλα του 
Γιάννη Μακριδάκη, έχει τιμηθεί με το βραβείο Νεότη-
τας στο 59ο Διεθνές Φεστιβάλ Θεσσαλονίκης και με το 
βραβείο Καλύτερης Ταινίας στα φεστιβάλ iffT Tonneins 
France 2019 και Barcelona 3 Festival De Cine Chipriota Y 
Greco 2019. Από το 2019 διδάσκει σκηνοθεσία στη Σχο-
λή Σεναρίου του ΑΝΤ1 ενώ κάνει παράλληλα διαφήµιση, 
corporate videos, video clip και infomercial.

* * *

Η Μαρία Βαρδάκα είναι από-
φοιτη του Τμήματος Θεάτρου της 
Σχολής Καλών Τεχνών του ΑΠΘ 
και κάτοχος μεταπτυχιακού τίτλου 
από το Τμήμα Θεατρικών Σπου-
δών του ΕΚΠΑ. Υπήρξε καλλιτε-
χνική διευθύντρια και σκηνοθέτης 

του Θεάτρου Χαλκίδας (2012-2016 και 2020-2022) και 
έχει γράψει, μεταφράσει, διασκευάσει και σκηνοθετήσει 
θεατρικά έργα για το ΔΗ.ΠΕ.ΘΕ. Κοζάνης. Υπήρξε σκη-
νοθέτης της θεατρικής ομάδας του Δήμου Άνοιξης Ατ-
τικής και άλλων ομάδων του ελεύθερου θεάτρου. Έχει 
συνεργαστεί με το Εθνικό Θέατρο ως βοηθός σκηνοθέτη 
σε παραστάσεις για την Κεντρική Σκηνή και την Επίδαυ-
ρο και σκηνοθέτησε τρία έργα του 3ου στούντιο συγγρα-
φής του Εθνικού Θεάτρου. Εργάστηκε ως δραματουργός 
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για τον οργανισμό ELEUSIS 2023, Πολιτιστική Πρω-
τεύουσα. Έχει τιμηθεί με το βραβείο «Κάρολος Κουν» 
Δραματουργίας   (σε συνεργασία με τον Δημήτρη Μαυ-
ρίκιο και τον Δημήτρη Πολυχρονιάδη) και με το Κρατικό 
Βραβείο Σεναρίου (σε συνεργασία με τον Τώνη Λυκου-
ρέση και τον Γιάννη Μαρούδα) για την ταινία του Τώνη 
Λυκουρέση Σκλάβοι στα δεσμά τους (2008). Είναι μέλος 
του Διοικητικού Συμβουλίου της Πανελλήνιας Ομοσπον-
δίας Θεάματος Ακροάματος (Π.Ο.Θ.Α.). Έχει διδάξει 
ιστορία θεάτρου και δραματολογία στην Ανώτερη Δρα-
ματική Σχολή του Πειραϊκού Συνδέσμου. Από το 2000 
ως σήμερα εργάζεται ως θεατρολόγος στην πρωτοβάθμια 
και δευτεροβάθμια εκπαίδευση, ενώ έχει διδάξει βασικές 
αρχές υποκριτικής σε πολλά θεατρικά εργαστήρια.



Το βιβλίο αυτό συγκεντρώνει απόψεις τεσσάρων ση-
μαντικών ελλήνων δημιουργών για τη σχέση κινημα-
τογράφου και λογοτεχνίας, των σκηνοθετών Τώνη 
Λυκουρέση, Σωτήρη Γκορίτσα και Γιάννη Λαπατά και 
της σεναριογράφου Μαρίας Βαρδάκα. Με αφετηρία 
ταινίες τους, που βασίζονται σε λογοτεχνικά έργα, 
οι δημιουργοί αναπτύσσουν τον τρόπο με τον οποίο 
προσεγγίζουν το ζήτημα της μεταφοράς λογοτεχνι-
κών κειμένων στην οθόνη και παρέχουν πολύτιμες 
πληροφορίες για τα στάδια μιας τέτοιας διαδικασίας. 
Το πλούσιο συνοδευτικό εικονογραφικό υλικό της έκ-
δοσης συμβάλλει να αναδειχτεί η γοητεία της καλλιτε-
χνικής δημιουργίας και να φωτιστούν πληρέστερα οι 
αναφορές στις ταινίες: 

•  Σκλάβοι στα δεσμά τους του Τώνη Λυκουρέση, 
συν-σεναριογράφος Μαρία Βαρδάκα 

• Απ’ τα κόκαλα βγαλμένα του Σωτήρη Γκορίτσα 
• Η δεξιά τσέπη του ράσου του Γιάννη Λαπατά
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